Μια μέρα το πρωί είδα τον πατέρα μου να πουλάει το φόρεμα της μητέρας μου στη παζαρόσκαλα και τότε κατάλαβα ότι μάζευε κρυφά χρήματα για να με δώσει σε ίδρυμα.
Το αναγνώρισα από το σχέδιο. Λεπτά λευκά κλαράκια πάνω σε μπλε φόντο, σαν τον νυχτερινό ουρανό. Η μητέρα μου φορούσε αυτό το φόρεμα μόνο σε ιδιαίτερες περιστάσεις. Στον γιακά είχε ακόμα τον μικρό γάντζο εκείνης της μέρας που με είχε σηκώσει στην αγκαλιά της και εγώ, αδέξια, κρατιόμουν από το ύφασμα. Γελούσαμε τότε. Τώρα το φόρεμα κρεμόταν σε ένα χοντρό σιδερένιο γάντζο ανάμεσα σε παλιά μπουφάν και φθαρμένες τσάντες, και δίπλα στεκόταν ο πατέρας μου, στηριζόμενος σε μπαστούνι και σφίγγοντας νευρικά στα δάχτυλα του τσαλακωμένα χαρτονομίσματα.
Περνούσα από το παζάρι στην επιστροφή από το σχολείο, βυθισμένη στο παλιό κινητό μου, και είδα τη γνώριμη σιλουέτα. Αρχικά χάρηκα: νόμιζα ότι είχε απλά βγει για μια βόλτα. Οι γιατροί έλεγαν ότι είναι καλό να κινείται περισσότερο μετά το εγκεφαλικό. Όμως η χαρά μου εξαφανίστηκε αμέσως όταν είδα αυτό το φόρεμα. Το δικό μας. Της μητέρας μου.
— Μπαμπά; — ψιθύρισα, μη πιστεύοντας στα μάτια μου.
Ανατρίχιασε σα να τον έπιασαν να κάνει κάτι ντροπιαστικό και αμέσως προσπάθησε να χαμογελάσει:
— Λία… Έχεις τελειώσει το σχολείο; Εγώ… απλά βοηθάω έναν γνωστό.
Δεν ήξερε ποτέ να λέει ψέματα. Το βλέμμα του πεταγόταν σαν παιδιού που μόλις του πήραν ένα απαγορευμένο γλυκό από τα χέρια. Πλησίασα πιο κοντά, άγγιξα το φόρεμα, άφησα τα δάχτυλα μου πάνω στη γνώριμη ραφή. Για μια στιγμή με τύλιξε η μυρωδιά του αρώματος της μητέρας μου — ή μήπως ήταν απλώς μια ανάμνηση.
— Είναι της μητέρας μου, — ψιλοείπα. — Υποσχέθηκες ότι δεν θα αγγίζαμε τα πράγματά της.
Έσκυψε το βλέμμα.
— Τα πράγματα είναι απλά πράγματα, Λία. Χρειαζόμαστε χρήματα.
— Για τι; — η οργή μου ανέβαινε, αλλά η φωνή μου έτρεμε. — Για φάρμακα; Για φαγητό; Θα το καταλάβαινα. Αλλά κρύβεις το πορτοφόλι μου, αποκρύπτεις φακέλους… Τι συμβαίνει;
Σφίγγοντας τα χείλη του σαν να παλεύει με τον ίδιο του τον εαυτό, ο πωλητής δίπλα μας έκανε πως δεν ακουσε τίποτα, αλλά τα πλάγια βλέμματα του μόνο αύξαναν την ντροπή που μ’ έκαιγε το δέρμα.
— Μπαμπά, — επανέλαβα. — Γιατί χρειάζεσαι τόσα πολλά χρήματα;
Τελικά σήκωσε το βλέμμα. Είχε την ίδια ανήμπορη απόγνωση που είχα δει όταν οι γιατροί έβγαζαν από το δωμάτιο το άδικο φορείο που ήταν σκεπασμένο με ένα σεντόνι. Τότε δεν έκλαψε. Τώρα ούτε. Αλλά έβλεπα — μέσα του όλα φώναζαν.
— Για σένα, — ψιθύρισε με βραχνή φωνή.
Ανέκρουσα σαν να με χτύπησαν.
— Τι;
— Δεν τα καταφέρνω, Λία, — μιλούσε γρήγορα, καταπίνοντας τα λόγια του. — Δεν μπορώ να δουλέψω, το χέρι δεν υπακούει σχεδόν, τα πόδια με προδίδουν. Από τότε που η μητέρα σου δεν είναι πια εδώ, όλα… — κούνησε το κεφάλι σαν να διώχνει μια σκιά που τον ακολουθεί. — Σκέφτηκα, έκανα λογαριασμούς. Τα βιβλία σου, το φαγητό, οι λογαριασμοί, τα φάρμακα… Και μετά ο γιατρός είπε ότι ίσως χρειαστεί να χειρουργηθώ. Δεν μπορώ.
— Και γι’ αυτό πουλάς τα πράγματα της μητέρας; — στη φωνή μου δεν ήταν πια μόνο η στενοχώρια, αλλά και ο φόβος.
Πήρε βαθιά ανάσα.
— Έκανα αίτηση, — ξεφώνησε. — Στο ίδρυμα για εφήβους. Εκεί θα είναι… καλύτερα για σένα. Θα έχουν φαγητό, μάθημα, εργαστήρια, ψυχολόγο. Και αν κάτι μου συμβεί… δεν θα μείνεις μόνη.
Τα λόγια αιωρήθηκαν ανάμεσά μας σαν παγωμένος τοίχος.
— Θέλεις να με δώσεις μακριά; Σαν άχρηστο πράγμα; — σχεδόν ψιθύρισα.
— Θέλω να σε σώσω, — απάντησε απότομα. — Από τη φτώχεια, από το να βρεθούμε και οι δύο στον δρόμο. Είδα τη γειτόνισσα από κάτω να σε κοιτάει όταν γυρνάς μόνη το βράδυ. Πώς στο μαγαζί δεν σου χαμογελάνε πια όταν παίρνεις δανεικά. Ο κόσμος είναι σκληρός. Δεν μπορώ να είμαι συνέχεια δίπλα σου.
Τη στιγμή εκείνη μια γυναίκα μέσης ηλικίας ήρθε κοντά μας και χωρίς να κοιτάξει τριγύρω έδειξε με το δάχτυλο το φόρεμα της μητέρας μου:
— Πόσο κοστίζει αυτό;
Ο πατέρας μου είπε ασυναίσθητα την τιμή. Μου κόπηκε η ανάσα.
— Όχι! — τράβηξα το φόρεμα από τον γάντζο. — Δεν πωλείται!
Η γυναίκα βρόντηξε με απογοήτευση κι έφυγε, αλλά εγώ δεν νοιαζόμουν. Σφίγγοντας το ύφασμα πάνω μου σαν την τελευταία κλωστή που με συνδέει με εκείνη την εποχή που η μητέρα ζούσε και ο πατέρας ακόμα πίστευε πως όλα μπορούσαν να διορθωθούν.
— Δεν έχεις δικαίωμα να αποφασίζεις για μένα, — είπα κοιτώντας τον στα μάτια. — Αν θέλεις να με δώσεις κάπου, τουλάχιστον ρώτα με αν το θέλω.
Κουρασμένος κάθησε σε μια αναδιπλούμενη καρέκλα. Ο αέρας ανακάτευε τα γκρίζα μαλλιά του, κοκκίνισαν οι μάγουλο του.
— Τι θα διαλέξεις, Λία; — ρώτησε σιγανά. — Να ζεις με έναν γέρο που ίσως αύριο δεν ξυπνήσει; Να περιμένεις το ασθενοφόρο αντί να σκέφτεσαι τις εξετάσεις; Να ακούς τους γείτονες να ψιθυρίζουν ότι θα έπρεπε και οι δύο να ήσασταν σε ίδρυμα και όχι σ’ αυτό το διαμέρισμα;
Κάτι έσφιξε μέσα στην καρδιά μου. Ξαφνικά τον είδα καθαρά: όχι ως αυστηρό, πεισματάρη πατέρα, αλλά ως άνθρωπο που κάθε νύχτα, προφανώς, ξυπνάει από τον πόνο στο χέρι και τον τρόμο πως θα με αφήσει μόνη.
— Διάλεξα εσένα, — ψιθύρισα. — Ακόμα κι αν γίνει δύσκολο. Ακόμα κι αν πρέπει να δουλεύω μετά το σχολείο, να κάνω οικονομία, να πουλήσω… τα πάντα, εκτός από τη μνήμη της μητέρας και εμάς.
Χαμογέλασε με τα χείλη μόνο:
— Είσαι παιδί.
— Δεν είμαι πια, — απάντησα. — Ξέρεις τι θα γίνει αν με πας σ’ εκείνο το ίδρυμα; Θα σκέφτομαι κάθε βράδυ ότι είσαι εκεί μόνος σου. Ότι σε πονάει, ότι χρειάζεσαι νερό, φάρμακο, και δεν έχει κανέναν δίπλα σου. Θα μισώ το μέρος αυτό και τον εαυτό μου που συμφώνησα.
Σιώπησε για ώρα. Ο θόρυβος της αγοράς γύρω μας έσβησε, σαν όλος ο κόσμος να περίμενε την απάντηση του. Μετά αργά τράβηξε από την εσωτερική τσέπη έναν τσαλακωμένο φάκελο, με γωνία σκουριασμένη από τον ιδρώτα.
— Αυτά είναι χρήματα, — είπε. — Από όσα πουλούσα. Και το δαχτυλίδι που η μητέρα αγαπούσε τόσο πολύ. Νόμιζα πως τα ξοδεύω για το μελλοντικό σου σπίτι. Αλλά αποδεικνύεται πως αγόραζα τη μοναξιά μου.
Έτεινε τον φάκελο προς εμένα.
— Πάρε το. Ας πούμε ότι είμαστε τώρα συνεργάτες. Εσύ και εγώ. Και η μνήμη της.
Δεν πήρα τον φάκελο. Έβαλα πάνω του το φόρεμα της μητέρας.
— Πρώτα θα την φέρουμε πίσω στο σπίτι, — είπα. — Και μετά μαζί θα αποφασίσουμε τι θα κάνουμε με τα υπόλοιπα.
Σηκώθηκε βαριά, αδέξια, αλλά χωρίς τη βοήθεια του μπαστουνιού. Πήρε τσάντα στο ένα χέρι, το κάτω μέρος του φορέματος στο άλλο. Τον πήρα αγκαλιά στον αγκώνα.
Στο δρόμο για το σπίτι ψιθύρισε ξαφνικά:
— Έχω ήδη τηλεφωνήσει εκεί. Στο ίδρυμα. Μπορώ ακόμα να το ακυρώσω.
— Θα προλάβεις, — νεύτησα. — Και αύριο θα πάμε στον κοινωνικό λειτουργό. Ας δουν ότι δεν τα παρατάμε.
Με κοίταξε όπως κάποτε κοίταζε τη μητέρα: με κουρασμένη αλλά ζωντανή ελπίδα.
Στο σπίτι κρέμασα προσεκτικά το φόρεμα της μητέρας ξανά στην ντουλάπα. Στο δωμάτιο μύριζε σκόνη και φάρμακα, αλλά για μια στιγμή φάνηκε να επιστρέφει η μυρωδιά της — ζεστή, ήρεμη, σαν αγκαλιά. Έκλεισα την πόρτα και ψιθύρισα στον κενό χώρο:
— Θα προσπαθήσουμε μόνοι μας, εντάξει; Δεν τα παρατάμε ακόμα.
Δεν υπήρξε απάντηση. Όμως στο σαλόνι, όπου ο πατέρας ασχολούνταν με σωρούς χαρτιών, έγινε ξαφνικά πιο φωτεινό. Σαν κάποιος αόρατος να μας άνοιξε ελαφρώς ένα παράθυρο.
