Την ημέρα που το κορίτσι επέστρεψε στο σπίτι, το οποίο όλοι είχε ήδη θάψει στις καρδιές τους, η γιαγιά Lina αργά κατέβηκε στο πάτωμα και ψιθύρισε μια λέξη: «Αργά».
Η Lina ήταν εβδομήντα έξι χρονών. Μια μικρή, ξηρή γυναίκα με λευκή πλεξίδα και παλιά γυαλιά σε ραγισμένο σκελετό. Στο χωριό την γνώριζαν ως τη γιαγιά που κάθε βράδυ έβγαινε στο δρόμο και κοιτούσε για ώρα τον αυτοκινητόδρομο μέχρι να ανάψουν τα αστέρια. Οι γείτονες έκαναν πλάκα ότι περίμενε τον πρίγκιπα, αλλά όλοι ήξεραν: η Lina περίμενε την εγγονή της.
Μια φορά είχε μεγάλη οικογένεια. Ο γιος της Daniel, η νύφη Lisa και η μικρή Mia. Η Mia γεννήθηκε ευάλωτη, οι γιατροί έλεγαν ότι χρειάζονταν φάρμακα, θεραπείες, χρήματα. Πολλά χρήματα. Η Lina πούλησε μέρος του κήπου, τη παλιά μηχανή του άντρα της, το χρυσό δαχτυλίδι που είχε φυλάξει όλη της τη ζωή. Αλλά δεν ήταν αρκετό.
Μια νύχτα ο Daniel και η Lisa είπαν πως βρήκαν μια κλινική στην πόλη. Θα έπαιρναν τη Mia «προς το παρόν» — μόνο για λίγους μήνες, μέχρι να την θεραπεύσουν. Τότε η Lina χάιδευε αργά τα μαλακά μαλλιά της εγγονής και της ψιθύριζε στον αυχένα ότι θα είναι γρήγορο, ότι θα επιστρέψουν, ότι θα περιμένει στην είσοδο.
Έφυγαν το πρωί. Το βράδυ όμως το τηλέφωνο της Lina έμεινε σιωπηλό. Ο αριθμός του γιου ήταν μη προσβάσιμος. Την επόμενη μέρα το ίδιο. Μετά από μια εβδομάδα. Μετά από ένα μήνα. Αρχικά πίστευε σε κάποια βλάβη, μετά σε κάποιο ατύχημα, μετά σε ένα θαύμα. Οι γείτονες ψιθύριζαν πως ο Daniel με τη γυναίκα του απλά έφυγαν για δουλειά στο εξωτερικό και άφησαν την γριά μόνη. Κάποιοι υπονόησαν πως ίσως η Mia είχε πεθάνει και οι γονείς δεν τολμούσαν να το πουν. Αλλά η Lina δεν δέχτηκε καμία από αυτές τις εκδοχές. Περίμενε.
Τα χρόνια περνούσαν το ένα μετά το άλλο. Η Lina έβαζε ένα μικροσκοπικό πιατάκι στο τραπέζι – «για τη Mia». Στη γωνία του δωματίου σκόνταφτε μια παιδική κούνια με ξεθωριασμένη κουβέρτα που έπλεκε η ίδια τα βράδια, όταν ο φόβος δεν την άφηνε να κοιμηθεί. Κάθε ήχος αυτοκινήτου στο δρόμο την έκανε να πετάγεται. Κάθε γέλιο παιδιού έξω από το παράθυρο της χτυπούσε την καρδιά.
Μετά από πέντε χρόνια της έφεραν ένα γράμμα. Επίσημος φάκελος, σφραγίδα, υπογραφές. Σε ψυχρή γλώσσα έγραφε πως τη χρονιά που είχαν φύγει, η Mia είχε εγγραφεί σε ιδιωτικό παιδικό κέντρο και ύστερα… δόθηκε σε ίδρυμα. Οι γονείς υπέγραψαν παραίτηση. Εξαφανίστηκαν, αφήνοντας το κορίτσι στο κράτος. Το έγγραφο ήρθε κατά λάθος στη Lina — στη στήλη «κοντινότεροι συγγενείς» κάποιος βρήκε το επώνυμό της αργά, πολύ αργά.
Εκείνο το βράδυ η Lina δεν άναψε το φως. Κάθισε στην κουζίνα στο σκοτάδι και κοίταζε το γράμμα σαν να ήταν καταδίκη για εκείνη. «Εγώ φταίω», ψιθύριζε. «Έπρεπε να μην τους αφήσω. Έπρεπε να πάω μαζί τους. Έπρεπε να φωνάξω, να κρατηθώ από το αυτοκίνητο, από τις πόρτες…»
Οι γείτονες την παρότρυναν να συμβιβαστεί: «Τι να κάνεις; Πέρασαν τόσα χρόνια. Πού είναι τώρα εκείνο το κορίτσι; Ίσως να μην ζει πια». Αλλά η Lina κάθε μήνα πήγαινε στο περιφερειακό κέντρο. Χτυπούσε τις πόρτες των υπηρεσιών, ρωτούσε, τηλεφωνούσε σε τηλέφωνα, έγραφε αιτήσεις που έμπαιναν σε φακέλους με τη σφραγίδα «Δεν υπάρχουν δεδομένα».
Μια χειμωνιάτικη μέρα γύρισε ιδιαίτερα αργά. Το παλτό της ήταν βρεγμένο από το χιόνι και τα δάκρυα. Πήγε σε μια γειτόνισσα, τη Nina, και είπε με βαρύ τόνο:
— Βρήκα το ίδρυμα όπου ήταν. Αλλά τη Mia την πήραν από εκεί πριν επτά χρόνια. Την υιοθέτησαν. Άλλοι. Την πήγαν μακριά. Δεν δίνουν καμμιά επαφή.
Από τότε η Lina άρχισε να πηγαίνει στον δρόμο ακόμα πιο συχνά. «Ίσως αυτοί την φέρουν εδώ, στην πόλη μας, στην περιοχή μας;» έλεγε πεισματικά. «Ίσως ποτέ να θελήσει να βρει τη γιαγιά της; Κι αν εγώ σταματήσω να περιμένω;»
Την άνοιξη η καρδιά της Lina άρχισε να αδυνατεί. Ο γιατρός στην περιφερειακή κλινική κοίταξε τις εξετάσεις, την ηλικία και απλώς βήξε βαριά:
— Χρειάζεστε ηρεμία. Καμία μετακίνηση, καμία αναστάτωση.
— Κι αν έρθει και εμένα μείνω πια εδώ; — ρώτησε σιγανά η Lina.
Δεν απάντησε.
Μέσα στο καλοκαίρι, την πιο ζεστή μέρα, στο χωριό έφτασε ένα γκρι λεωφορείο. Οι πόρτες άνοιξαν και σε μια στάση κατέβηκε μια κοπέλα περίπου δεκατεσσάρων χρονών με ένα μικρό σακίδιο. Ψηλή, αδύνατη, με μεγάλα μάτια και λεπτά χέρια. Τη λέγανε Mia, μα στο χαρτί είχε μια καινούργια ταυτότητα που δεν άντεχε. Στο ορφανοτροφείο της είχαν πει πως είχε γιαγιά, αλλά «δεν έκανε τίποτα για να την πάρει». Η καινούργια οικογένεια της έδωσε σπίτι, πράγματα, σχολείο, μα δεν μπόρεσε να της δώσει κάτι που χρειαζόταν — την αίσθηση πως την θέλει κάποιος χωρίς όρους.
Στα δεκατέσσερά της βρήκε σε παλιούς φακέλους των θετών γονιών ένα αντίγραφο κάποιου γράμματος όπου εμφανιζόταν το επώνυμο της Lina και το όνομα του χωριού της. Κοίταξε για ώρα το ξεθωριασμένο χαρτί και τότε αποφάσισε: μάζεψε τα χρήματα για το εισιτήριο και πήγε μόνη της.
Περπατούσε στη σκονισμένη οδό και ρωτούσε τους περαστικούς:
— Μήπως ξέρετε τη γιαγιά Lina; Έζησε με μια μικρή εγγονή… κάποτε.
Οι άνθρωποι γύριζαν να κοιτάξουν το πρόσωπό της, και στα βλέμματά τους υπήρχε κάτι ανησυχητικό. Μια γυναίκα έκανε το σταυρό της και είπε:
— Κορίτσι μου, αν ερχόσουν νωρίτερα…
Το σπίτι της Lina στεκόταν στο τέλος του δρόμου, ακριβώς στο δάσος. Η πύλη ήταν μισάνοιχτη, στο σχοινί κρέμονταν ξεθωριασμένες μανταλάκια. Στο παγκάκι στην είσοδο καθόταν η Nina. Τα μάτια της ήταν γεμάτα δάκρυα όταν είδε το λεπτό κορίτσι στην πύλη.
— Ξέρετε… ξέρετε πού είναι η γιαγιά μου; — ρώτησε η Mia, η φωνή της έτρεμε.
Η Nina σιώπησε πολύ ώρα. Μετά σηκώθηκε και είπε απαλά:
— Έλα μαζί μου.
Μπήκαν μέσα. Στη γωνία του δωματίου ήταν ακόμα η μικρή κούνια με την ξεθωριασμένη κουβέρτα. Στο τραπέζι υπήρχε ένα τακτοποιημένο σωρό από γράμματα, όλα στο ίδιο όνομα. Τα γράμματα ποτέ δεν είχαν σταλεί. Σε κάθε σελίδα — ακανόνιστη γραφή: «Η Mia μου, σήμερα ήμουν και πάλι στον δρόμο…»
Η Mia με τρεμάμενα χέρια πήρε το πάνω γράμμα. Οι λέξεις θόλωναν από τα δάκρυα. Σε κάθε λέξη — αγάπη. Σε κάθε λέξη — προσμονή. Σε κάθε λέξη — απελπισμένα συγγνώμη που δεν μπόρεσε να προστατέψει, δεν κατάφερε να βρει, αλλά συνέχιζε να πιστεύει.
Η Nina την οδήγησε σε ένα μικρό δωμάτιο, όπου δίπλα στο παράθυρο στεκόταν μια άδεια καρέκλα.
— Πέθανε πριν τρεις εβδομάδες, — ψιθύρισε η Nina. — Μέχρι την τελευταία στιγμή ζητούσε να ανοίγουν το παράθυρο προς τον δρόμο. Έλεγε: «Μήπως έρθει η Mia και δε την ακούσω».
Η Mia ένιωσε τα πόδια της να υποχωρούν. Καθώς έπεσε στο πάτωμα δίπλα στο παράθυρο, σκυφτή ακουμπώντας το μέτωπό της στο περβάζι, ξεφύσηξε απαλά:
— Ήρθα… Πραγματικά ήρθα… Απλώς δεν με περίμεναν.
Έξω από το παράθυρο, στον δρόμο αργά περνούσε ένα αυτοκίνητο. Κανείς πια δεν πετάχτηκε, δεν κοίταξε έξω, δεν έσπρωξε την καρέκλα μέχρι το τζάμι. Στο δωμάτιο αιωρούνταν μια αμυδρή μυρωδιά από φάρμακα και αποξηραμένα βότανα, και στο περβάζι βρισκόταν μια παλιά φωτογραφία: η νεαρή Lina, ο χαμογελαστός Daniel και η μικρή Mia στα χέρια τους.
Η Mia έσφιξε τη φωτογραφία τόσο σκληρά, που τα δάχτυλά της ασπρίσαν.
— Ήξερε, — είπε απαλά η Nina σκουπίζοντας τον ώμο της. — Ήξερε ότι θα σε βρεις. Κάθε μέρα έλεγε: «Θα έρθει. Απλώς δεν μπορεί τώρα». Αλλά είχε πιο αδύναμη καρδιά απ’ όση πίστη.
Εκείνο το βράδυ, η Mia έμεινε για ώρα κοντά στην πύλη, εκεί που η γιαγιά στεκόταν τόσα χρόνια. Ο ήλιος έδυε πίσω από το δάσος, ο δρόμος ερήμωνε. Το κορίτσι σηκώθηκε, άνοιξε την πύλη και, σαν να επαναλάμβανε την παλιά κίνηση της Lina, κοίταξε άλλη μια φορά προς τον αυτοκινητόδρομο.
Πλέον και εκείνη είχε κάποιον να περιμένει. Όχι γονείς, ούτε θαύματα. Αλλά εκείνη τη μοναδική στιγμή που ο πόνος από το ότι χάθηκαν ο ένας από τον άλλον μόλις για τρεις εβδομάδες, θα παύσει να πνίγει με κάθε ανάσα.
