Η γειτόνισσα είπε ότι ο ηλικιωμένος κάτω πέθανε πριν από έξι μήνες, αλλά κάθε πρωί άκουγα κάποιον να βάζει σιγανά το βραστήρα και να ψιθυρίζει ένα ξένο όνομα. Την πρώτη φορά γελούσα με τον εαυτό μου: καινούργιο σπίτι, λεπτοί τοίχοι, σίγουρα ήταν η τηλεόραση ή οι σωλήνες. Όμως μια μέρα, στο χαλάκι έξω από την πόρτα του, είδα ένα φρέσκο μπολ με φαγητό για γάτα και ένα μικρό ποτηράκι με νερό.
Ο ηλικιωμένος λεγόταν Daniel, τον γνώριζα μόνο από σπάνιες συναντήσεις στο ασανσέρ. Ψηλός, πάντα με το παλιό γκρι παλτό, με ένα ευγενικό, σχεδόν ντροπαλό χαμόγελο. Πριν από έξι μήνες, στην είσοδο ανέβηκε μια ανακοίνωση για το θάνατό του, την οποία διάβασα μηχανικά, σήκωσα τους ώμους και έτρεξα στις δουλειές μου. Τότε δεν είχα χρόνο για τις ζωές άλλων.
Τώρα, όμως, δεν μπορούσα να ξεφύγω από την αίσθηση ότι κάποιος ζούσε από κάτω μου — ή τουλάχιστον προσπαθούσε πολύ να το δείχνει. Τα βράδια από κάτω άκουγα ένα ελαφρύ τριγμό στο πάτωμα, σαν κάποιος να περπατούσε αργά στο δωμάτιο και να σταματούσε στο παράθυρο. Μερικές φορές — έναν ήσυχο βήχα. Και πάντα, ακριβώς στις επτά το πρωί, τον ήχο του βραστήρα που άναβε και έναν χαμηλό ψίθυρο: το αχνό «Lia», επαναλαμβανόμενο αρκετές φορές.
Ρώτησα τη γειτόνισσα, αυτή που μου μετέφερε την είδηση για το θάνατό του:
— Είστε σίγουρη πως ο Daniel πέθανε; Μήπως ήταν στο νοσοκομείο;
Η γειτόνισσα ανασήκωσε τα χέρια της:
— Ωχ, τι λέτε! Τον είδα να τον βγάζουν έξω. Καρδιά. Η γυναίκα του πέθανε παλιότερα, πριν δέκα χρόνια περίπου. Και δεν είχαν παιδιά. Ήταν εντελώς μόνος.
— Και ποιος μένει τώρα στο διαμέρισμά του;
— Κανείς. Δεν έχει συγγενείς, τα έγγραφα τα διεκπεραιώνουν. Η πόρτα είναι σφραγισμένη, δεν βλέπετε;
Το έβλεπα. Στην πόρτα υπήρχε μια χαρτονένια σφραγίδα με σφραγίδα. Αλλά δίπλα της — μια προσεκτικά τοποθετημένη λεκάνη με φαγητό, μισοφαγωμένο.
Το βράδυ πήρα θάρρος. Έβαλα το αυτί μου στην πόρτα του. Σιωπή. Μετά από πέντε λεπτά ένιωθα ήδη χαζός και ήθελα να φύγω, όταν ξαφνικά κάτι χτύπησε απαλά πίσω από την πόρτα, ακούστηκε μια ελαφριά, κουρασμένη ανάσα. Και μετά — ένα νιαούρισμα. Θλιμμένο, μακρόσυρτο, σαν ζώο που περίμενε για πολύ καιρό.
Τηλεφώνησα. Μία φορά, δύο. Κανείς δεν άνοιξε. Όμως η αναπνοή έγινε πιο συχνή, σαν κάποιος πίσω από την πόρτα φοβόταν να κινηθεί.
Το βράδυ σχεδόν δεν κοιμήθηκα. Το πρωί, στις επτά, ο βραστήρας ξανά φωτιά. Καθόμουν στο κρεβάτι και μετρούσα τους παλμούς της καρδιάς μου. «Lia» — ακούστηκε από κάτω. Αυτή τη φορά καθαρά, με τέτοιο πόνο που μου έσφιξε την καρδιά.
Δεν άντεξα και πήγα στον αστυνομικό. Μου κοίταξε με το βλέμμα κουρασμένου ανθρώπου που τίποτα δεν τον εκπλήσσει πλέον:
— Νέε μου, το διαμέρισμα είναι σφραγισμένο, δεν έχει κανέναν μέσα. Ήχοι; Σωλήνες, γάτες στην είσοδο, φαντασία. Θέλετε να πάμε μέσα για να ηρεμήσετε;
Πήγαμε μαζί. Η χαρτονένια σφραγίδα στην πόρτα ήταν άθικτη. Ο αστυνομικός φωτογράφισε τη σφραγίδα, αναστέναξε και προσεκτικά την έκοψε.
Μέσα μύριζε σκόνη και παλιό ξύλο. Στον διάδρομο — ένα μοναχικό παπούτσι και ένα γκρι φουλάρι κρεμασμένο σε καρφί, που θυμόμουν από το ασανσέρ. Στην κουζίνα επάνω στο τραπέζι υπήρχε μια κούπα με ξεραμένο τσάι, δίπλα — ένας παλιός ηλεκτρικός βραστήρας, ξεκομμένος από την πρίζα. Στο πάτωμα τραβούσε ένα λεπτό μονοπάτι από γατίσια πατημασιές στη σκόνη.
— Βλέπετε; — είπε ο αστυνομικός πιάνοντας τα χέρια έξω. — Όλα όπως ήταν. Μετά το θάνατο, κανείς δεν μπήκε εδώ.
Και τότε από το δωμάτιο ακούστηκε ένας ήσυχος ήχος. Όχι πιο δυνατός από το θρόισμα χαρτιού. Κοιταχτήκαμε με τον αστυνομικό και σταδιακά προχωρήσαμε εκεί.
Στο περβάζι, μέσα στο ηλιαχτίδα, καθόταν μια αδύνατη γκρι γάτα. Τα πλευρά της φαινόταν κάτω από το τρίχωμα, τα μάτια της ήταν τεράστια, κίτρινα, αρρωστημένα λαμπερά. Μπροστά της βρισκόταν μια άδεια λεκάνη. Η γάτα μας κοίταξε και δεν έτρεξε μακριά. Μόνο κούνησε τα αυτιά της και έκανε σχεδόν αθόρυβο νιαούρισμα, βραχνό, σαν γέρικο ανθρώπινο.
— Να ο φάντασμά σας, — προσπάθησε να αστειευτεί ο αστυνομικός, αλλά η φωνή του έσπασε.
Πλησίασα πιο κοντά και είδα τριγυρισμένο με νύχια ένα χαραγμένο όνομα στο περβάζι. Δεν το είδα αμέσως, αλλά κοιτάζοντας καλύτερα διάβασα: «Lia».
— Αυτό είναι το όνομα της γυναίκας του, — είπε ο αστυνομικός ξαφνικά πολύ ήσυχα. — Έζησαν μαζί όλη τους τη ζωή. Λέγανε πως έγινε τρελός μετά το θάνατό της… Πήρε μια γάτα και την ονόμασε έτσι.
Η γάτα κούνησε ασθενώς την ουρά της, σαν να ανταποκρίθηκε. Έσκυψα, άπλωσα το χέρι μου — δεν απομακρύνθηκε, απλά έσπρωξε το κεφάλι της στην παλάμη μου και ξαφνικά έβγαλε τον ίδιο ήχο που άκουγα κάθε πρωί: ένα μακρόσυρτο, σχεδόν ανθρώπινο «μρ-ρ-ια», που ακουγόταν σαν «Lia».
Τότε πραγματικά τρόμαξα. Όχι από φαντάσματα — από τη σκέψη για πόσο καιρό ήταν εκεί μόνος. Εξι μήνες. Εξι μήνες σε ένα κλειδωμένο διαμέρισμα, στη σιωπή, ανάμεσα στα πράγματα του αφεντικού που δεν θα επέστρεφε ποτέ. Ποιος του έφερνε φαγητό; Ποιος τοποθετούσε το νερό στην πόρτα;
— Εδώ δεν έχει μπει κανείς, — επανέλαβε ο αστυνομικός, σαν να διάβαζε τις σκέψεις μου. — Οι γείτονες θα το επιβεβαιώσουν.
Κοίταξα το μπολ στην πόρτα, τα γατίσια αποτυπώματα στη σκόνη, το χαραγμένο όνομα στο περβάζι. Και ξαφνικά είδα μια ακόμα λεπτομέρεια: δίπλα στο μπολ, στο πάτωμα, ήταν τοποθετημένο προσεκτικά ένα κλειδί. Σαν να το είχε αφήσει κάποιος για μένα.
— Μπορώ να το πάρω; — ρώτησα δείχνοντας τη γάτα.
— Αν κάνετε τα χαρτιά για την επιμέλεια του ζώου — φυσικά, — αναστέναξε ο αστυνομικός. — Εξάλλου, αλλιώς θα πήγαινε στο καταφύγιο…
Η λέξη «καταφύγιο» ήχησε σαν καταδίκη. Η γάτα με κοίταξε σαν να τα κατάλαβε όλα. Κούνησα το κεφάλι μου χωρίς να σκεφτώ:
— Θα την πάρω.
Βγήκαμε από το διαμέρισμα, σφραγίσαμε ξανά την πόρτα. Η γάτα καθόταν στα χέρια μου, ζεστή, σχεδόν αόρατη. Στο διάδρομο μας συνάντησε η ίδια γειτόνισσα:
— Ωχ, αυτή είναι η Lia… — ψιθύρισε. — Πάντα έτσι την φώναζε. Έλεγε πως όσο ζει η γάτα, η γυναίκα του είναι μαζί του.
Κατέβηκα στην κουζίνα μου, έβαλα καθαρό μπολ, γέμισα νερό, άνοιξα την τροφή. Η γάτα έτρωγε λαίμαργα αλλά προσεκτικά, σαν να φοβόταν να φανεί αγενής. Μετά περπάτησε αργά την κουζίνα μου, σταμάτησε στο παράθυρο, κοίταξε στον δρόμο και ξαφνικά ακούστηκε ένα ήσυχο, πολύ απαλο, διαπεραστικό νιαούρισμα.
Από τότε, κάθε πρωί στις επτά βάζω εγώ τον βραστήρα. Η γάτα πηδάει στο περβάζι, κοιτάζει ψηλά, εκεί που πάνω μας υπάρχει ένα κενό διαμέρισμα, και μια φορά, σχεδόν ασθενικά, λέει το βραχνό της «Lia».
Μερικές φορές μου φαίνεται πως εκείνη τη στιγμή η σιωπή αλλάζει. Σαν να υπάρχει κάποιος πάνω, που περίμενε τόσο καιρό και τώρα επιτέλους μπορεί να φύγει ήρεμα. Και κάθε φορά ψιθυρίζω κι εγώ απάντηση, χωρίς να ξέρω σε ποιον ακριβώς — στη γάτα ή σε αυτόν που την άφησε:
— Είμαι εδώ. Δεν είσαι πια μόνος.
