Είδε τον εαυτό της σε παιδικό σχέδιο με σταυρό στο στήθος και ημερομηνία θανάτου – το βράδυ κατάλαβε ότι ο γιος της ετοίμαζε κάτι καιρό. Το χαρτί ήταν καρφωμένο με μαγνήτη στο ψυγείο, ανάμεσα σε ήλιους, αυτοκίνητα και σπιτάκια. Όμως αυτό το σχέδιο ξεχώριζε: μια ακανόνιστη φιγούρα γυναίκας, κι από κάτω με μεγάλους τυπωμένους αριθμούς — η ημερομηνία σε δύο εβδομάδες από σήμερα.
Η Mia στάθηκε για ώρα, ανίκανη να πάρει το βλέμμα της. Η καρδιά της χτυπούσε δυνατά μέσα στο λαιμό. Αυτόματα τσέκαρε το τηλέφωνό της — μήπως ήταν απλά γενέθλια κάποιου; Αλλά οι αριθμοί ήταν κυκλωμένοι με μαύρο, και πάνω από το κεφάλι της ζωγραφισμένης γυναίκας ξεχώριζε ένας ακανόνιστος σταυρός.
— Leo! — η φωνή της έσπασε απότομα.
Ο γιος της κοίταξε από το δωμάτιο κρατώντας έναν κατασκευαστή. Επτά χρονών, λιπόσαρκος, με μεγάλα, πολύ ώριμα μάτια για την ηλικία του.
— Τι είναι αυτό; — η Mia έδειξε το σχέδιο με τρέμουλο στο χέρι.
Ο Leo μούτρωσε και κατέβασε το βλέμμα.
— Απλά ζωγράφιζα… — ψιθύρισε.
— Γιατί έχει αυτή την ημερομηνία; Γιατί μοιάζεις σε μένα; Ποιος σου το έμαθε;
Ο Leo δεν απάντησε. Οι ώμοι του βούλιαξαν, γύρισε και σχεδόν έτρεξε στο δωμάτιό του. Η πόρτα έκλεισε απαλά, αλλά αποφασιστικά.
Εκείνη την ημέρα, η Mia δεν μπόρεσε να δουλέψει σωστά. Μια σκέψη διαδεχόταν την άλλη στο μυαλό της: «τα παιδιά φαντάζονται», «ίσως είπαν κάτι στο σχολείο», «είναι απλή σύμπτωση». Όσο κι αν προσπαθούσε να ηρεμήσει, τόσο το βάρος αυξανόταν.
Το βράδυ, όταν ο Leo ήταν ήδη στο κρεβάτι, η Mia κάθισε ήσυχα δίπλα του.
— Leo, — άγγιξε προσεκτικά την κουβέρτα, — με τρόμαξες πολύ. Δεν σε μαλώνω, λέω αλήθεια. Απλά θέλω να καταλάβω.
Ο Leo γύρισε το κεφάλι στον τοίχο.
— Είναι απλά ένα σχέδιο.
— Έχεις ακούσει ποτέ για τον θάνατο; Μίλησες με κάποιον;
— Όλοι πεθαίνουν, — ψιθύρισε. — Αλλά δεν είναι όλοι έτοιμοι.
Η Mia ανατρίχιασε.
— Τι σημαίνει «έτοιμοι»;
Ο Leo έκανε παύση, μετά κάθισε απότομα, κοιτώντας την με μάτια πολύ ώριμα για την ηλικία του.
— Αν φύγεις κι εγώ δεν είμαι έτοιμος, δεν θα αντέξω, — κατάπιε τον κόμπο. — Γι’ αυτό πρέπει να ξέρω την ημέρα. Τότε θα είμαι καλός, δεν θα θυμώνω, θα βοηθάω… ώστε να φύγεις χωρίς λύπη.
Η Mia άφησε την ανάσα της να κοπεί.
— Ποιος σου είπε ότι θα φύγω; — με δυσκολία είπε.
— Κανείς, — ο Leo ξάπλωσε ξανά. — Κουράζεσαι πολύ, συχνά κλαις στο μπάνιο, νομίζεις ότι δεν ακούω; Και παίρνεις χάπια. Οι άνθρωποι κάνουν αυτά όταν κοντεύει.
Η Mia έκρυψε το πρόσωπό της στα χέρια. Εκείνος άκουγε. Έβλεπε. Παρατηρούσε κάθε σπασμένο αναστεναγμό, κάθε βράδυ που εκείνη καθόταν στο πάτωμα του μπάνιου, βυθισμένη στα γόνατα, σβήνοντας τα δάκρυα με το νερό της ντουζιέρας.
Θυμήθηκε πως πριν από ένα μήνα, στο αποκορύφωμα της απελπισίας, κοιτάζοντας τον καθρέφτη ψιθύρισε: «Δεν μπορώ άλλο». Φαινόταν πως τότε κανείς δεν την άκουσε. Αλλά πίσω από τον τοίχο υπήρχε ο Leo.
— Leo… — ψέλλισε. — Δεν πρόκειται να πεθάνω. Απλά είμαι κουρασμένη. Αλλά συμπεριφέρθηκα ανόητα. Συγγνώμη.
— Και πάλι θα φύγεις, — επιμένοντας είπε εκείνος. — Όλοι φεύγουν. Θέλω να είμαι έτοιμος.
Και τότε η Mia κατάλαβε ξαφνικά γιατί είχε αλλάξει τόσο τις τελευταίες εβδομάδες. Πρόσεχε να βάζει τα παιχνίδια του στη σειρά, έπλενε μόνος του το πιάτο του, έκλεινε αθόρυβα την πόρτα όταν εκείνη πήγαινε να ξεκουραστεί. Πολύ υπάκουος, πολύ προσεκτικός για ένα επτάχρονο αγόρι.
Πρόβαρε τη ζωή χωρίς εκείνη.
Το βράδυ, η Mia σχεδόν δεν κοιμήθηκε. Σκεφτόταν πώς έμεινε μόνη μαζί του μετά το διαζύγιο, πώς έκανε οικονομία σε όλα εκτός από τα αθλητικά παπούτσια του, πώς χαμογελούσε στις συγκεντρώσεις γονέων ενώ μετά ένιωθε αόρατη στο άδειο διαμέρισμα.
Το πρωί, ενώ ο Leo ακόμα κοιμόταν, η Mia πήρε το ίδιο σχέδιο από το ψυγείο, το έβαλε προσεκτικά σε έναν φάκελο κι αμέσως έκλεισε ραντεβού με έναν ψυχολόγο. Για εκείνη. Για εκείνον. Και για τους δύο.
Το βράδυ κάθισε απέναντι από τον γιο της στο τραπέζι της κουζίνας.
— Σήμερα πήγα σε γιατρό της ψυχής, — είπε. — Γιατί είχες δίκιο. Είμαι κουρασμένη και χρειάζομαι βοήθεια. Αλλά αυτό δεν σημαίνει πως θα πεθάνω σύντομα. Σημαίνει πως θέλω να ζήσω μαζί σου για πολλά χρόνια.
Ο Leo την κοίταξε με επιφυλακτικότητα.
— Γιατρό… της ψυχής;
— Ναι. Και μου είπε κάτι σημαντικό: τα παιδιά δεν πρέπει να ζουν με την αναμονή του θανάτου των γονιών τους. Πρέπει να ζουν περιμένοντας τα Σαββατοκύριακα, τις βόλτες και το παγωτό.
— Αλλά αν παρ’ όλα αυτά… — κόμπιασε.
Η Mia έβαλε τα χέρια της στο τραπέζι, για να μην τον αγγίξει – ο ψυχολόγος της είχε πει να μην πιέζει με τη σωματική επαφή, αλλά να μάθει πρώτα να μιλάνε.
— Δεν μπορώ να υποσχεθώ πως θα ζω για πάντα, — είπε ήρεμα. — Αλλά μπορώ να υποσχεθώ πως θα παλεύω για μένα. Δεν θα σε αφήσω μόνο. Έμαθα να παίρνω φαρμακευτική αγωγή, γιατί φοβάμαι όχι το θάνατο, αλλά το να ζωγραφίζεις τέτοια σχέδια.
Ο Leo έστρεψε το βλέμμα. Τα μάτια του γυάλισαν από δάκρυα.
— Το ζωγράφισα για να συνηθίσω, — παραδέχτηκε με βραχνή φωνή. — Αν το κοιτάζω κάθε μέρα, δεν θα με τρομάζει τόσο.
Η καρδιά της Mia σφίχτηκε τόσο που σχεδόν πνίγηκε.
— Ξέρεις τι; Ας κάνουμε το αντίθετο, — είπε απαλά. — Ας ζωγραφίσουμε όσα θέλουμε να συνηθίσουμε. Όχι το να φύγω, αλλά το αύριο που θα έχουμε μαζί.
Έβγαλε καθαρά φύλλα.
— Σχεδίασε πώς θέλεις να δεις τον επόμενο μήνα. Χωρίς ημερομηνίες. Μόνο όνειρα.
Ο Leo άργησε να πάρει το μολύβι. Μετά τράβηξε το πράσινο.
Μισή ώρα αργότερα, σε ένα φρέσκο χαρτί εμφανίστηκαν δύο φιγούρες σε παγκάκι στο πάρκο, δίπλα τους ένας σκύλος, και πάνω τους ένας τεράστιος ήλιος. Στο κάτω μέρος, με μεγάλα γράμματα — η λέξη «μαζί».
— Εμείς είμαστε; — ρώτησε η Mia, φοβούμενη να μην χαλάσει το εύθραυστο θαύμα.
— Αν δεν φύγεις, — ψιθύρισε ο Leo.
— Θα προσπαθήσω. Πολύ, — αναστέναξε. — Και αν ξανανιώσω τόσο άσχημα που θέλω να εξαφανιστώ, πρώτα θα στο πω και στον γιατρό. Εντάξει;
Ο Leo πήνε το κεφάλι.
Ξαφνικά σηκώθηκε, πήγε στο ψυγείο και σιωπηλά κατέβασε εκείνο το τρομακτικό σχέδιο. Το έσκισε προσεκτικά σε μικρά κομμάτια και τα πέταξε στον κάδο απορριμμάτων.
— Μπορώ να μην ετοιμάζομαι πια; — ρώτησε ψιθυριστά.
Η Mia δεν κρατήθηκε: χωρίς να τον αγκαλιάσει σφιχτά, απλά πιάστηκε με τα χέρια από τους ώμους του.
— Μπορείς, — ψιθύρισε. — Τώρα θα ετοιμαζόμαστε μόνο για τη ζωή.
Δύο εβδομάδες αργότερα, την ίδια ημέρα που έγραφε στο παιδικό σχέδιο, κάθονταν στο ίδιο πάρκο, έτρεφαν τα πουλιά και συζητούσαν πώς να ονομάσουν τον νέο σκύλο από το καταφύγιο. Η μέρα κύλησε σαν όλες τις άλλες. Για την Mia όμως ήταν ένα σημείο καμπής, από τότε που κάθε βράδυ δεν έλεγχε το τηλέφωνο, αλλά τα σχέδια του γιου της.
Και χάρηκε που πια δεν υπήρχαν σταυροί ή ημερομηνίες. Μόνο αδέξιες, αλλά τόσο επίμονες προσπάθειες να πιστέψουν ότι η μαμά θα μείνει.
