Όταν η νοσοκόμα με ρώτησε αν ήθελα να αποχαιρετήσω τον πατέρα, γέλασα. Και μέσα σε μια ώρα βρισκόμουν στο πλευρό του, κοιτώντας τη παγωμένη του χέρα και τα χρόνια της πίκρας που ξαφνικά έγιναν ξένα.
Πάντα έλεγα στους φίλους μου ότι δεν έχω πατέρα. Τυπικά ήταν εκεί — ζωντανός κάπου στην ίδια πόλη. Αλλά για μένα εξαφανίστηκε τη μέρα που έκλεισε η πόρτα απότομα, η μαμά κάθισε στο πάτωμα στο διάδρομο και ψιθύρισε: «Τέλος». Τότε ήμουν εννέα, και η αδερφή μου, η Νίνα, ήταν έξι.
Ο πατέρας έφυγε για να «ξεκινήσει μια καινούρια ζωή». Η νέα αυτή ζωή δεν περιλάμβανε διατροφές, τηλεφωνήματα ή ευχές γενεθλίων. Δεν ήρθε όταν η μαμά είχε την πρώτη καρδιακή προσβολή. Δεν ήρθε όταν στα δεκαπέντε μου έπλυνα αυτοκίνητα στην αυλή για να αγοράσω χειμωνιάτικα παπούτσια στη Νίνα. Η απουσία του έγινε τόσο φυσιολογική που μάθαμε να μην την αναφέρουμε.
Όταν η μαμά πέθανε, βρήκα τυχαία στο παλιό τηλέφωνό της ένα μήνυμα από ένα χρόνο πριν: «Πώς είσαι; Τα παιδιά είναι καλά. Αν θέλεις, ο αριθμός του Alex είναι ο ίδιος». Δεν υπήρξε απάντηση. Κοίταζα πολύ ώρα αυτό το «αν θέλεις» και οργιζόμουν — σαν να ζητούσε άδεια ακόμη και για να αναπνεύσει.
Πέρασαν τρία χρόνια. Δούλευα βραδινά, η Νίνα σπούδαζε, παλεύαμε αργά και περήφανα να βγάλουμε πέρα. Και ξαφνικά, ένα πρωί, κλήση από άγνωστο αριθμό.
— Είναι ο Alex; — η φωνή μιας γυναίκας ακούγονταν κουρασμένη. — Είμαι από το νοσοκομείο της πόλης. Είστε… ο γιος του Daniel;
Αυτόματα απάντησα «όχι», αλλά συνέχισε σαν να μην άκουσε:
— Είναι σε κρίσιμη κατάσταση. Δήλωσε το δικό σας νούμερο ως επαφή. Αν θέλετε… μπορείτε να έρθετε.
Κόλλησα το ακουστικό. Πέντε λεπτά μετά ήρθε μήνυμα με τη διεύθυνση και ένα «συγγνώμη για την ενόχληση». Περπατούσα μέσα στο δωμάτιο σαν θηρίο σε κλουβί. Μέσα μου μάχονταν δύο φωνές: η μία ψιθύριζε «να μάθει τι σημαίνει να μένεις μόνος», η άλλη σιωπηλά ρώταγε «κι αν δεν ήταν αυτός, αλλά εσύ;».
Ήρθα απλώς για να βεβαιωθώ ότι δεν με ενδιαφέρει. Στην είσοδο της εντατικής η νοσοκόμα κοίταξε τη λίστα, μετά εμένα και ξαφνικά πολύ απαλά ρώτησε:
— Θέλετε να αποχαιρετήσετε;
Χαμογέλασα νευρικά:
— Έχουμε αποχαιρετηθεί εδώ και είκοσι χρόνια.
Εκείνη σκύβοντας λίγο το μέτωπο δε μίλησε, απλά άνοιξε την πόρτα.
Η μυρωδιά των φαρμάκων χτύπησε το πρόσωπο. Στο τρίτο κρεβάτι είδα έναν άνθρωπο που δεν γνώρισα. Γκρίζα μαλλιά, βυθισμένα μάγουλα, σωληνίσκοι, μηχανήματα. Μόνο τα ζυγωματικά θύμιζαν εκείνον τον άντρα από τις φωτογραφίες: πλατιά ώμος, γερά χέρια πάνω στα οποία κάποτε κοιμόμουν.
— Daniel, — ψιθύρισε, χωρίς να ανοίξει τα μάτια. — Ήρθες;
Πάγωσα. Κανείς δεν του είχε πει ότι θα ερχόμουν.
— Δεν υπάρχει εδώ κανένας Daniel, — ήθελα να πω. Αλλά βγήκε μόνο ένα βραχνό: — Ναι.
Προσπάθησε να χαμογελάσει, γωνία του στόματος συγκινήθηκε.
— Έψαχνα τον αριθμό σου… — κάθε λέξη με δυσκολία. — Της μαμάς… δεν πρόλαβα. Συγγνώμη.
Η λέξη «μαμά» με χτύπησε περισσότερο κι από τη μυρωδιά της οινοπνευματώδους. Ξαφνικά είδα τη μαμά να κάθεται τα βράδια στην κουζίνα, να κοιτάζει το παράθυρο σα να μιλούσε με κάποιον αόρατο. Άρα προσπάθησε, τελικά; Ήταν άλλη μια φτηνιάρικη δικαιολογία;
— Δεν ήρθες όταν αυτή ήταν στην εντατική, — ανέπνευσα. — Δεν τηλεφώνησες όταν μείναμε μόνοι μας.
Άνοιξε τα μάτια του αργά. Δεν υπήρχε περηφάνια ή δικαιολογίες — μόνο κόπωση και ένας παράξενος, σχεδόν παιδικός φόβος.
— Φοβήθηκα, — είπε σιγά. — Νόμιζα: αν εμφανιστώ, θα με… μισήσετε. Και μετά ήρθαν τα χρόνια… η ασθένεια…
Έβηξε, η νοσοκόμα βρέθηκε αμέσως δίπλα, έλεγξε τα μηχανήματα. Πίσω πήγα στον τοίχο, μ’ ανακόπηκε η ανάσα. Μέσα μου έβραζε: πώς να φοβάσαι τη δική σου ενοχή περισσότερο απ’ τις χειμώνες χωρίς θέρμανση, τις κρίσεις της μαμάς και τα παιδικά «που είναι ο μπαμπάς» της Νίνας;
— Έχετε λίγο χρόνο, — μου είπε ψιθυριστά η νοσοκόμα. — Αλλά καλύτερα να μιλήσετε τώρα, παρά να μετανιώσετε μετά για όσα δεν ειπώθηκαν.
Ήθελα να του πω τα πάντα. Κάθε βράδυ που η μαμά έκλαιγε μέσα στο μαξιλάρι. Κάθε ώρα που δούλεψα παραπάνω. Κάθε σπασμένο παιχνίδι της Νίνας που έπρεπε να φτιάξω αντί να αγοράσω καινούριο.
Ξαφνικά θυμήθηκα τη Νίνα που είπε πρόσφατα: «Alex, μη γίνεις κι εσύ σαν αυτόν. Σε παρακαλώ». Κάτι μέσα μου έσπασε.
— Δεν ξέρω πώς να σε συγχωρήσω, — ομολόγησα ειλικρινά. — Και ίσως να μην σε συγχωρήσω. Αλλά… είμαι εδώ.
Κούνησε καταφατικά το κεφάλι, δάκρυα σχηματίστηκαν στα μάτια του.
— Μοιάζεις με εκείνη, — ψιθύρισε. — Όταν θυμώνεις.
Καθόμασταν σιωπηλοί. Η μηχανή έβγαζε ρυθμικούς ήχους, πίσω από τον τοίχο κάποιος γέλαγε — μια ξένη, παράξενη ευτυχία. Ξαφνικά κατάλαβα ότι αν φύγω τώρα, θα θυμάμαι όχι τον αποχωρισμό του, αλλά αυτό το τελευταίο βλέμμα γεμάτο αβέβαιη ελπίδα, σαν παιδί που φοβάται μήπως δεν το διαλέξουν ξανά στην ομάδα.
Ακριβώς εκείνη τη στιγμή η πόρτα άνοιξε και στον διάδρομο άκουσα γνώριμη φωνή:
— Είμαι η κόρη του Daniel! Μου είπαν ότι είναι μόνος!
Μια νεαρή κοπέλα, περίπου είκοσι χρονών, μαλλιά βρεγμένα από το χιόνι και με μια μεγάλη τσάντα στα χέρια, έτρεξε μέσα στο δωμάτιο. Σταμάτησε βλέποντάς με και ρώτησε μπερδεμένη:
— Εσείς… κι εσείς ερχόσαστε σ’ αυτόν;
Κοίταξα τον πατέρα μου. Προσπάθησε να σηκωθεί.
— Emma, — ψέλλισε με κόπο. — Αυτος είναι ο… Alex.
Ένιωσα ένα κόμπο στο λαιμό. Αποδείχτηκε πως είχε μια άλλη οικογένεια. Αυτή την «καινούρια ζωή». Για την οποία μας άφησε κάποτε.
Η κοπέλα κοκκίνισε, σαν να είχε φάει χαστούκι.
— Εσείς… είστε ο ίδιος ο Alex; — ψιθύρισε. — Ο μπαμπάς… κάθε χρόνο σου έπαιρνε δώρα και δεν τολμούσε να τα στείλει. Στο ντουλάπι μας… εκεί είναι όλα…
Την κοίταζα και δεν ήξερα ποιον να λυπηθώ πιο πολύ — εμένα, αυτόν ή το μπερδεμένο αυτό κορίτσι που ανακάλυψε πως ο «τέλειος πατέρας» της ήταν κάποιος άλλος για άλλους παιδιούς.
— Δεν είμαι… τέλειος, — ψιθύρισε, σαν να διάβαζε τις σκέψεις μου. — Αλλά εσείς… είστε δικοί μου.
Προσπάθησε να πιάσει τα χέρια μας. Άθελά μου έκανα ένα βήμα πίσω, αλλά η Emma πλησίασε και σφιχτά πιαστήκαμε με τα δάχτυλά της στη παλάμη του.
— Μπαμπά, μη λες έτσι, — ψιθύρισε, — εμείς ακόμη…
Η μηχανή έβγαλε έναν περίεργο ήχο, οι γιατροί μπήκαν τρέχοντας. Μας πλάγιασαν απαλά στον τοίχο. Όλα έγιναν γρήγορα και ταυτόχρονα τεράστια σε διάρκεια. Όταν τελείωσε, η νοσοκόμα μόνο σήκωσε το κεφάλι της αργά.
Στάθηκα, κολλημένος στον παγωμένο τοίχο, και σκέφτηκα πως ακριβώς έτσι στεκόμουν δέκα χρόνια πριν, όταν οι γιατροί βγήκαν από το δωμάτιο της μαμάς κουνώντας κι αυτοί το κεφάλι. Τότε όμως ήμουν ολομόναχος.
Τώρα δίπλα μου στεκόταν η Emma που έτρεμε τόσο πολύ που της έπεσε η τσάντα, σκορπώντας τα κουτιά της προσεκτικά πακεταρισμένα στο πάτωμα.
— Ήθελε να σας δώσει τα πάντα, — είπε κλαίγοντας. — Έλεγε: «Αυτό είναι για τον Alex και τη Νίνα». Εγώ… νόμιζα πως δεν θέλετε να τον δείτε…
Κάθισα δίπλα της και άρχισα να μαζεύω τα κουτιά. Στο ένα ήταν γραμμένο λανθασμένα: «Για Alex, 18 ετών». Στο άλλο: «Για τη Νίνα». Μέσα κάτι κουνούσε — φτηνά ρολόγια, τετράδια, κασκόλ. Δώρα που ποτέ δεν βρήκαν παραλήπτες.
— Πολλές φορές άρχιζε να σας στέλνει μήνυμα, — συνέχισε η Emma σκουπίζοντας τη μύτη της στο μανίκι. — Το έβλεπα. Αλλά πάντα το σβήνει. Έλεγε: «Ζουν ήδη χωρίς εμένα. Μόνο θα τα χαλάσω».
Ξαφνικά είδα ξεκάθαρα αυτόν τον άνθρωπο όχι σαν προδότη, αλλά σαν έναν αδύναμο, τρομαγμένο, χρόνια αναποφάσιστο άντρα, που κάποτε έκανε ένα φοβερό λάθος και όλη του τη ζωή δεν βρήκε το θάρρος να ζητήσει πραγματικά συγγνώμη. Και ένιωσα τόσο πικρά, σαν να μου πήραν την ευκαιρία να τον μισώ όπως παλιά.
— Ξέρεις, — είπα σιγανά στην Emma, — έχουμε τον ίδιο πατέρα. Και… και οι δύο πρέπει να ζήσουμε μ’ αυτό.
Έκανε καταφατική κίνηση και ρούφηξε τη μύτη της.
Εκείνο το βράδυ τηλεφώνησα στη Νίνα. Σιωπώντας για πολύ ώρα, μόνο είπα:
— Πέθανε. Και έχουμε… αδερφή.
Η Νίνα δεν απάντησε για πολύ. Έπειτα αναστέναξε:
— Φέρε την. Θα φτιάξω σούπα. Η μαμά θα το ήθελε.
Στάθηκα στο παράθυρο του νοσοκομείου, κρατώντας το κουτί με τα μη αποσταλμένα δώρα, και κατάλαβα: δεν πρόλαβα να του ζητήσω συγγνώμη δυνατά. Αλλά ήρθα, ήμουν δίπλα του στην τελευταία του ώρα. Και ίσως αυτό είναι το μόνο που μπορούμε να κάνουμε για όσους μας εγκατέλειψαν κάποτε — να μην τους εγκαταλείψουμε στη σειρά, τη στιγμή που θα πάψουν να τρέχουν.
