Η γειτόνισσα είπε ότι ο γέρος από το διαμέρισμα απέναντι πέθανε πριν δύο εβδομάδες, αλλά κάθε πρωί εξακολουθώ να ακούω τον βραστήρα να βράζει και να μιλάει χαμηλόφωνα με κάποιον στην κουζίνα.
Όταν ο Alex μόλις μετακόμισε σε αυτό το παλιό κτίριο, τον προειδοποίησαν αμέσως: «Μην φοβάσαι το χτύπημα στα καλοριφέρ – είναι ο γείτονας απέναντι, του είναι βαρετά, έτσι χαιρετάει». Ο γείτονας λεγόταν Daniel, ένας αδύνατος γκριζομάλλης άντρας με κουρασμένα μάτια. Έμενε μόνος του, και στην πόρτα του κρεμόταν μια ξεθωριασμένη ταμπέλα με στραβό γράψιμο: «Παρακαλώ, μην βιάζεστε. Είμαι μεγάλος σε ηλικία».
Τις πρώτες εβδομάδες ο Alex εκνευριζόταν: μόλις ερχόταν από τη δουλειά και καθόταν στον υπολογιστή, από τον τοίχο άκουγε ένα προσεκτικό χτύπημα. Μετά ένα επίμονο χτύπημα στην πόρτα. Όταν άνοιγε, ο Daniel στεκόταν εκεί με το βραστήρα στο χέρι.
— Έφτιαξα πολύ τσάι. Θα με βοηθήσεις να μην το πετάξουμε;
Ο Alex χαμογέλαγε ευγενικά, παρόλο που ήθελε απλώς να ξαπλώσει και να κοιμηθεί. Όμως μια μέρα, όταν πήγε να περάσει «πέντε λεπτά» με τον γέρο, καθυστέρησε δύο ώρες. Το τραπέζι ήταν καλυμμένο με παλιά πλαστική τραπεζομάντηλο, κούπες διαφορετικών μεγεθών, ο γάτος με το όνομα Sunny που αμέσως σκάλωσε στα γόνατα του Alex. Και ακόμα – κορνίζες με φωτογραφίες: μια νέα γυναίκα με πλεξούδα, ένα αγόρι με τεράστιο σακίδιο, τρεις άνθρωποι που γελούσαν στην ακρογιαλιά.
— Αυτή είναι η γυναίκα μου, Lea, — είπε ο Daniel δείχνοντας τη γυναίκα. — Και ο γιος, Marcus. Και εδώ… — σταμάτησε, τα δάχτυλά του έτρεμαν. — Εδώ ήμασταν όλοι μαζί. Πριν…
Δεν ολοκλήρωσε τη φράση, απλώς γύρισε προσεκτικά την κορνίζα ανάποδα. Ο Alex δεν τόλμησε να ρωτήσει.
Από τότε το τσάι τα βράδια έγινε συνήθεια. Ο Daniel έλεγε πώς δούλευε μηχανικός, πώς ονειρευόταν να ταξιδέψει με τη γυναίκα του, αλλά πάντα το ανέβαλλαν για «αργότερα». Πώς ο γιος έφυγε στο εξωτερικό – «εκεί υπάρχουν περισσότερες ευκαιρίες, καταλαβαίνεις» — και όλο και πιο σπάνια καλούσε. Και μετά… απλώς σταμάτησε.
— Τελευταία φορά έγραψε πριν τρία χρόνια, — έλεγε ήρεμα ο Daniel, ακουμπώντας το χέρι του στην κούπα. — Έστειλε μια φωτογραφία από ένα καινούργιο γραφείο. Είπε: “Μπαμπά, δεν έχω χρόνο. Αλλά θα έρθω, το υπόσχομαι”. Αναρωτιέμαι, ξέρει ότι ακόμα βάζω δεύτερη κούπα για εκείνον;
Ο Alex έβλεπε: πάντα στο τραπέζι υπήρχε άλλη μία κούπα, άδεια, προσεχτικά τοποθετημένη στη θέση απέναντι.
Μερικές φορές ο Alex εκνευριζόταν με τον γέρο για τα ατέλειωτα διηγήματα και τα καλέσματά του για βοήθεια με το τηλέφωνο, το να σαρώσει μια λάμπα ή να τακτοποιήσει τα φάρμακα. Αλλά μόλις επέστρεφε στο δικό του, άδειο και απόλυτα ήσυχο διαμέρισμα, ένιωθε ανησυχία. Ο πατέρας του ζούσε σε άλλη πόλη, μιλούσαν μια φορά το μήνα σε γιορτές, πάντα βιαστικά: «Μπαμπά, είμαι απασχολημένος, ας τα πούμε αργότερα». Και κάθε φορά, φεύγοντας από τον Daniel, ο Alex ένιωθε αυτή τη δυσάρεστη σκέψη: «Κάνω με τον πατέρα μου το ίδιο που έκανε ο Marcus με τον πατέρα του».
Εκείνη τη μέρα βιαζόταν για μια σημαντική συνάντηση. Στο διάδρομο ξανακούστηκε η αχνή φωνή:
— Alex… είσαι σπίτι;
Πάγωσε για μια στιγμή, κοίταξε το ρολόι και ψιθύρισε: «Αργότερα. Οπωσδήποτε αργότερα». Δεν άνοιξε.
Το επόμενο βράδυ η πόρτα του Daniel ήταν σφραγισμένη με ένα λευκό χαρτί: «Ειδοποίηση». Στον διάδρομο ψιθύριζαν οι γειτόνισσες.
— Φαντάσου, πέθανε. Δύο μέρες ήταν εκεί μέχρι να μυρίσουν.
Η καρδιά του Alex βούτηξε. Στο μυαλό του άναψε η νωχελική φωνή της προηγούμενης μέρας στην πόρτα.
Εκείνο το βράδυ δεν κοιμήθηκε. Φαινόταν πως από τον τοίχο ερχόταν ο γνώριμος ήχος των κούπών που χτυπιούνταν. Το πρωί άκουσε τον γνώριμο βραστήρα — τον ήσυχο, μετρημένο συριγμό — και μια θαμπή φωνή, σαν κάποιος να μιλούσε μέσα από βαμβάκι:
— Λοιπόν, γιε μου, σήμερα σίγουρα θα έρθεις;
Ο Alex πάγωσε στη μέση του δωματίου. Ο ήχος ερχόταν από το άδειο διαμέρισμα του Daniel. Η πόρτα ήταν σφραγισμένη, η κλειδαριά άλλαξε. Αλλά ο βραστήρας σφύριζε. Και η φωνή επαναλάμβανε το ίδιο:
— Σήμερα σίγουρα θα έρθεις… σίγουρα θα έρθεις…
Τα χέρια του τρόμαξαν. Ο Alex βγήκε στο διάδρομο, άγγιξε το κρύο πόμολο της πόρτας του γείτονα. Σιωπή. Μόνο στο κεφάλι του ακουγόταν ακόμα εκείνες οι λέξεις.
Το βράδυ, επιστρέφοντας από τη δουλειά, είδε άντρες με στολές στο διάδρομο. Έβγαζαν τα παλιά έπιπλα του Daniel, τακτοποιούσαν προσεκτικά τα κουτιά που έγραφαν «προσωπικά» στον διάδρομο. Στην καρέκλα ήταν η ίδια κορνίζα, γυρισμένη ανάποδα.
Ο Alex την πήρε. Στη φωτογραφία ήταν τρεις. Ο Daniel, η Lea και ένας νέος άντρας με γνώριμα μάτια. Μόνο τώρα ο Alex είδε στην πίσω πλευρά, με ξεθωριασμένο μελάνι: «Marcus, μη ξεχάσεις ποτέ πού είναι το σπίτι σου».
— Που πάνε όλα αυτά; — ρώτησε έναν εργάτη.
— Ποιος ξέρει; Αποθήκη, μετά πεταμένα. Δεν βρήκαν συγγενείς. Κανείς δεν απάντησε.
Ο Alex έσφιξε την κορνίζα τόσο πολύ που άσπρισαν τα δάχτυλά του. Τότε το κινητό του στο τσεπάκι άρχισε να δονείται. Στην οθόνη εμφανίστηκε: «Μπαμπάς». Κι εκείνη τη στιγμή σχεδόν μηχανικά έτρεξε να πατήσει «απόρριψη» — όπως είχε κάνει εκατοντάδες φορές. Μα τα δάχτυλά του κόλλησαν.
Στο μυαλό του ακουγόταν: «Σήμερα σίγουρα θα έρθεις;»
Πάτησε «απάντηση».
— Μπαμπά… — η φωνή του λύγισε προδοτικά. — Πού είσαι τώρα;
— Σπίτι, πού αλλού, — γέλασε αμήχανα ο πατέρας. — Τι έγινε;
Ο Alex κοίταξε την άδεια πόρτα του Daniel, την μοναχική καρέκλα στον διάδρομο, τον γάτο Sunny που περιπλανιόταν ανάμεσα στα κουτιά, μπερδεμένος γιατί το σπίτι του εξαφανίστηκε.
— Θα έρθω. Σήμερα. Απλώς κάτσε, εντάξει; Θα περάσω με την πίτα που σου αρέσει.
Στην άλλη άκρη επικράτησε σιωπή.
— Σήμερα; — ρώτησε αμφίβολα ο πατέρας. — Μήπως το Σαββατοκύριακο; Έχεις και δουλειά…
— Σήμερα, — επανέλαβε αποφασιστικά ο Alex. — Και… συγγνώμη που έλεγα πάντα «αργότερα».
Ενώ ετοίμαζε τη βαλίτσα, οι ήχοι μέσα στο κεφάλι του ξαφνικά σίγησαν. Καμία σφύριγμα βραστήρα, καμία φωνή μέσα από τον τοίχο. Μόνο η ησυχία του παλιού κτιρίου.
Ένας όροφος πιο κάτω γύρισε, πλησίασε τους εργάτες και ρώτησε ψιθυριστά:
— Μπορώ να πάρω μια κορνίζα; Και… αν δεν χρειάζεστε τον γάτο, θα τον έπαιρνα κι αυτόν.
Ένας άντρας σήκωσε τους ώμους:
— Πάρε. Εμάς τι μας νοιάζει.
Ο Sunny τρίφτηκε στα πόδια του σα να τον περίμενε καιρό. Ο Alex κάθισε, χάιδεψε τη ζεστή πλάτη του και ψιθύρισε:
— Πάμε σπίτι.
Από κάτω ανέβαινε αργά η φλυαρού γειτόνισσα. Είδε τον γάτο, την κορνίζα, τη βαλίτσα στα χέρια του Alex.
— Άκουσες, ε; Πέθανε μόνος του, άχρηστος σε κανέναν, — κούνησε το κεφάλι της. — Κι ο γιος του κάπου εκεί πέρα, πέρα από τη θάλασσα. Ποτέ δεν ήρθε.
Ο Alex σφίγγοντας τα δόντια είπε:
— Όμως τον περίμενε. Κάθε μέρα περίμενε.
Η γειτόνισσα τον κοίταξε με περιέργεια αλλά σιώπησε. Και ο Alex, κρατώντας στην αγκαλιά του ξένη φωτογραφία και σφίγγοντας τη θήκη με τον γάτο, ξαφνικά κατάλαβε: πιο τρομακτικό από κάθε ήχο από το άδειο διαμέρισμα είναι η σκέψη πως μια μέρα και ο ίδιος ο πατέρας του μπορεί να βάλει μια δεύτερη κούπα στο τραπέζι και να καθίσει απέναντι από μια άδεια καρέκλα όλη του τη ζωή.
Βγήκε στον δρόμο. Η μέρα ήταν φωτεινή, ο ήλιος αντανακλούσε στα παράθυρα των διπλανών σπιτιών. Για πρώτη φορά μετά από πολλά χρόνια, ο Alex βιαζόταν όχι για τη δουλειά, ούτε για μια συνάντηση, ούτε για «αργότερα». Βιαζόταν σε έναν άνθρωπο που ακόμα μπορούσε να σηκώσει το τηλέφωνο και να ρωτήσει έκπληκτος: «Γιε μου, εσύ είσαι;»
