Έδιωξε τον πατέρα του μια βροχερή νύχτα, κι έπειτα από δύο μέρες είδε ένα βίντεο στο τηλέφωνό του που τον έκανε να λυγίσει.
Ο Alex με κόπο πλησίασε την πόρτα με την βαλίτσα στα χέρια του. Παλιά, φθαρμένη, όπως και ο άνθρωπος που κρατιόταν από τη λαβή, διστάζοντας να την αφήσει.
— Δεν πρόκειται να ζήσω μαζί σου αν συνεχίσεις να καταστρέφεις τα πάντα, — ψέλλισε ο Alex. — Χρειάζομαι ηρεμία. Πήγαινε σε αυτούς που πραγματικά σε χρειάζονται.
Ο πατέρας του, ο Daniel, στεκόταν στο κατώφλι με ένα λεπτό μπουφάν. Στον διάδρομο αναδυόταν η μυρωδιά φαρμάκων και παλιών εφημερίδων. Έξω, η ψυχρή βροχή έπεφτε ασταμάτητα.
— Ήθελα μόνο… να καθίσω με τον εγγονό, — είπε ήρεμα, κοιτώντας στο πλάι. — Είχα κανονίσει να έρθω από πριν…
— Εσύ έχασες ένα ραντεβού με πελάτη, — τον διέκοψε ο Alex. — Πάλι μπέρδεψες τα πάντα, όπως με τα χάπια πριν ένα μήνα, όπως με την πληρωμή του ηλεκτρικού. Έχω κουραστεί να μαζεύω τα ασυμμάζευτα. Πήγαινε στην “καινούργια σου οικογένεια” στο γηροκομείο, αφού νιώθετε εκεί τόσο καλά.
Η λέξη «γηροκομείο» βγήκε με περιφρόνηση από τη φωνή του, αν και ο ίδιος είχε επιμείνει πριν έναν χρόνο να γραφτεί ο πατέρας του σε κέντρο ημερήσιας φροντίδας — «για να είναι υπό επίβλεψη». Τότε φαινόταν ότι έτσι θα ήταν πιο εύκολο για όλους.
Ο Daniel έκλεισε γρήγορα τα μάτια λες και φοβόταν πως αν καθυστερήσει, ο γιος του θα άλλαζε γνώμη και θα φώναζε ακόμα πιο δυνατά. Προσπάθησε να πάρει τη βαλίτσα, αλλά τα δάχτυλά του έτρεμαν και η λαβή έφυγε από τα χέρια του. Η βαλίτσα έπεσε με βαρύ χτύπημα στο πάτωμα.
Από το δωμάτιο εμφανίστηκε ο πεντάχρονος Leo, με πυτζάμες γεμάτες αυτοκινητάκια.
— Παππού, θα έρθεις αύριο να παίξουμε με το τουβλάκι; — ρώτησε, χωρίς να καταλαβαίνει γιατί τα μάτια των μεγάλων ήταν τόσο κόκκινα.
Ο Daniel χαμογέλασε — με εκείνο το αμήχανο, ενοχικό χαμόγελο που τον έκανε να μοιάζει με παιδί.
— Αν με καλέσουν, — απάντησε σηκώνοντας το βλέμμα προς τον γιο του.
Ο Alex δεν είπε τίποτα. Απλώς άνοιξε την πόρτα πιο πολύ. Ο ψυχρός αέρας μπήκε μέσα στο διαμέρισμα.
Η πόρτα έκλεισε με πάταγο. Ο Leo αναπήδησε.
— Μπαμπά, μαλώσατε με τον παππού; — ψιθύρισε.
— Ο παππούς μας ενοχλεί, — είπε κουρασμένα ο Alex, φοβούμενος και ο ίδιος τα λόγια του. — Εκεί που είναι, με τους γιατρούς, νιώθει καλύτερα.
Το βράδυ γύριζε στο κρεβάτι του ανήσυχος. Στο μυαλό του τριγυρνούσε η σκηνή στην πόρτα, αλλά κάθε φορά καταπίεζε τη συνείδησή του: «Τι άλλο να κάνω; Είμαι μόνος, δουλειά, παιδί… Ο πατέρας ξεχνάει μόνος του, μπερδεύεται. Είναι επικίνδυνο». Θυμόταν τότε που ο Daniel είχε αφήσει το γκάζι αναμμένο, όταν ξέχασε τον Leo στο σχολείο, όταν χάθηκε στο κατάστημα…
Δύο μέρες αργότερα, στο δρόμο για τη δουλειά, το τηλέφωνο του χτύπησε. Άγνωστος αριθμός.
— Είσαι ο Alex; — η γυναικεία φωνή ήταν απαλή, μα με μια κόπωση που ένιωθε κανείς. — Είμαι η Nina από το κέντρο ημερήσιας φροντίδας όπου έρχεται ο πατέρας σου. Μπορώ να στείλω ένα βίντεο; Ο πατέρας δεν ήξερε πώς να το μοιραστεί, με ρώτησε.
Η καρδιά του πάγωσε.
— Τι συνέβη; — αναστέναξε.
— Με τον πατέρα… είναι καλά, όσο γίνεται. Αλλά θέλω να σου δείξω κάτι.
Μετά από ένα λεπτό ήρθε η ειδοποίηση. Ο Alex πάτησε «play» στο πεζοδρόμιο, μέσα στο έντονο φως της ημέρας. Οι άνθρωποι τον προσπέρναγαν, τα αυτοκίνητα κορνάριζαν, αλλά όλα χάθηκαν για εκείνον.
Στην οθόνη φαινόταν ένας φωτεινός μικρός χώρος του κέντρου. Ο Daniel καθόταν σε μια καρέκλα, ελαφρώς σκυθρωπός, φορώντας το ίδιο λεπτό μπουφάν. Μπροστά του, μια μικρή κάμερα σε τρίποδο.
— Λοιπόν… — η φωνή του πατέρα έτρεμε. — Μου ζήτησαν να μιλήσω για τον πιο αγαπημένο άνθρωπο στη ζωή μου.
Σταμάτησε, σαν να έψαχνε λέξεις.
— Είναι ο γιος μου, ο Alex, — είπε τελικά. — Νομίζει πως δεν θυμάμαι τίποτα. Αλλά θυμάμαι πώς γεννήθηκε. Εκείνη τη μέρα φοβήθηκα να τον κρατήσω στο χέρι μου μην τον ρίξω. Τα χέρια μου έτρεμαν, όπως τώρα. — Έδειξε τις παλάμες του και χαμογέλασε αμήχανα.
Πίσω από την κάμερα, κάποιος ψιθύρισε: «Μπορείς να μιλήσεις όπως νιώθεις».
— Μπερδεύομαι συνέχεια, ναι, — συνέχισε ο Daniel. — Μερικές φορές ξεχνάω αν έχω φάει. Ξεχνάω πού άφησα τα κλειδιά μου. Αλλά δεν ξεχνώ πώς στα επτά του φοβόταν το σκοτάδι κι εγώ καθόμουν στο πλευρό του μέχρι το πρωί. Δεν ξεχνώ πώς μου έφερε το πρώτο του σχέδιο: ήμασταν εμείς οι δύο και ένα σπίτι που του υποσχέθηκα πως ποτέ δεν θα εγκαταλείψω.
Ο Alex ένιωσε το σφίξιμο στον λαιμό.
— Τώρα μου φωνάζει, — η φωνή του πατέρα έγινε πιο απαλό. — Και έχει δίκιο. Έχω γίνει δύσκολος. Ενοχλώ. Σπάω τα πάντα. Μερικές φορές σκέφτομαι πως θα ήταν καλύτερα αν… — σταμάτησε, πήρε βαθιά ανάσα. — Αλλά μετά θυμάμαι πως έχει έναν γιο. Τον Leo. Και θέλω ο Leo να ξέρει: ο μπαμπάς του είναι καλός. Απλώς κουράστηκε. Δεν θέλω να είμαι άλλο ένα βάρος για εκείνον.
Ο Daniel έστρεψε το βλέμμα κατευθείαν στην κάμερα.
— Alex, αν το δεις ποτέ… συγχώρεσέ με που γίνομαι παιδί όταν εσύ πρέπει να είσαι ο ενήλικος. Συγχώρεσέ με που μπερδεύω τα χάπια και τις διευθύνσεις. Αλλά να ξέρεις: αν μια μέρα μου πεις πως είναι δύσκολο, θα φύγω μόνος μου. Ήδη ετοίμαζα τη βαλίτσα μου. Δεν κρατιέμαι από τον τοίχο. Κρατιέμαι από εσάς.
Στο τέλος δεν άντεξε και σκούπισε τα μάτια του με το μανίκι χωρίς να ντραπεί.
Το βίντεο τελείωσε. Η οθόνη σκοτείνιασε σαν να έσβησε το φως γύρω του. Ο Alex έμεινε στη μέση του δρόμου, χωρίς να νιώθει το κρύο ή τα βλέμματα γύρω του.
Θυμήθηκε εκείνες τις φορές που είχε βρει τον πατέρα στην είσοδο του σπιτιού καθισμένο στα σκαλοπάτια προσπαθώντας να θυμηθεί τον κωδικό της πόρτας. Πόσο είχε θυμώσει τότε: «Πόσες φορές ακόμα;» Και τώρα κατάλαβε πως πίσω από τη λησμονιά του κρυβόταν ο φόβος να χάσει τη μοναδική στήριξή του.
Το τηλέφωνο χτύπησε ξανά. Η Nina.
— Το έλαβες; — ρώτησε απαλά.
— Ναι, — η φωνή του Alex έσπασε. — Πού είναι τώρα;
— Δεν ήρθε σήμερα. Σκεφτήκαμε πως ίσως τον πήρες μαζί σου για πάντα…
Ο Alex δεν πρόλαβε να ακούσει το υπόλοιπο. Τρέχοντας προς το αμάξι σταμάτησε στη μέση της διαδρομής, γύρισε πίσω και συνέχισε τρέχοντας πεζός — χρειαζόταν να πάρει ανάσα, να νιώσει πως ζει ακόμα.
Η πόρτα του διαμερίσματος του πατέρα άνοιξε μετά από τρίτη προσπάθεια. Μέσα ήταν ήσυχα. Στο τραπέζι της κουζίνας, τακτοποιημένοι λογαριασμοί, και από πάνω ένα χαρτί με ασταθή υπογραφή: «Για τον Alex, για να σου είναι πιο εύκολο».
Στο υπνοδωμάτιο, ο Daniel καθόταν στην άκρη του κρεβατιού, ντυμένος με το μπουφάν του. Η βαλίτσα ήταν κλειστή δίπλα του.
Σηκώνει το βλέμμα και αναπηδά βλέποντας τον γιο του.
— Νόμιζα πως θα έρχονταν να πάρει τα κλειδιά, — μουρμούρισε. — Ετοιμαζόμουν να φύγω. Δεν ήθελα να σου δημιουργήσω πρόβλημα.
Ο Alex προχώρησε πιο κοντά. Για πρώτη φορά εδώ και καιρό, κοίταξε τον πατέρα του όχι σαν πρόβλημα, αλλά σαν τον άνθρωπο που κάποτε είχε κρατήσει το χέρι του στο σκοτάδι.
— Μπαμπά, — είπε απαλά και η φωνή του λύγισε περίεργα. — Θυμάσαι που εγώ φοβόμουν το σκοτάδι;
Ο Daniel αμφιταλαντεύτηκε και μετά χαμογέλασε — αληθινά, τρυφερά.
— Φυσικά, — απάντησε. — Τότε σου είχα πάρει νυχτερινό φωτάκι με ένα μικρό αστέρι.
Ο Alex κάθισε απέναντί του.
— Τώρα εγώ φοβάμαι, — παραδέχτηκε. — Φοβάμαι πως μια μέρα θα έρθω και δεν θα προλάβω.
Η σιωπή που ακολούθησε ήταν βαριά, μα όχι πια κενή.
— Πάμε σπίτι, — είπε ο Alex κοιτώντας τη βαλίτσα. — Στον Leo. Χτες έφτιαξε για σένα ένα παζλ.
— Δεν θα σε ενοχλήσω; — ρώτησε διστακτικά ο Daniel.
Ο Alex πήρε βαθιά ανάσα, σαν να βούταγε σε παγωμένα νερά.
— Θα ενοχλήσει μόνο αν δεν είσαι εκεί.
Έβαλε τη βαλίτσα στο χέρι. Ήταν πιο ελαφριά απ’ ό,τι φαινόταν εκείνο το βροχερό βράδυ στην πόρτα. Ή μήπως ο ίδιος είχε γίνει πιο δυνατός — όχι με τα χέρια, αλλά γιατί τελικά παραδέχτηκε πως μερικοί από τους πιο δύσκολους ανθρώπους στη ζωή μας είναι αυτοί που κάποτε είχαμε υποσχεθεί να κρατάμε μέχρι το τέλος.
Το βράδυ, ο Leo αγκάλιαζε το λαιμό του παππού του, αποκοιμισμένος στον καναπέ, ενώ ο Alex κάθονταν στην κουζίνα και έβαζε στα κουτάκια τα χάπια με τις ημερομηνίες.
Κάθε χάπι ήταν η σιωπηλή, αργοπορημένη του συγγνώμη. Και ένα μικρό, μα σταθερό «είμαι εδώ».
