Η γειτόνισσα είπε πως ο γέρος από το διαμέρισμά μας πέθανε και ζήτησε να βοηθήσω να βγάλουμε τα πράγματα. Αλλά όταν μπήκα στο δωμάτιο, ο «νεκρός» καθόταν στην καρέκλα και με ρώτησε σιγανά: «Ήρθες κι εσύ να με πετάξεις;»
Στεκόμουν στην πόρτα, κρατώντας κενά κουτιά. Μια μυρωδιά παλιών βιβλίων και φαρμάκων με χτύπησε στη μύτη, και στο λαιμό μου κόλλησε ένας κόμπος. Στο κρεβάτι ήταν προσεκτικά διπλωμένα πουκάμισα, δίπλα ένα ανοιχτό βαλιτσάκι. Στην καρέκλα κοντά στο παράθυρο καθόταν ένας λεπτός γκριζομάλλης άνδρας με φθαρμένο πουλόβερ και με κοίταζε κατευθείαν.
— Συγγνώμη… — ψέλλισα, ρίχνοντας μια ματιά στο διάδρομο όπου είχε μόλις εξαφανιστεί η γειτόνισσα. — Μου είπαν ότι… εσείς…
— Ότι δεν υπάρχω πια, — ολοκλήρωσε ήρεμα, με ένα ελαφρύ χαμόγελο. — Έχει γίνει συνήθεια. Πρώτα για τα παιδιά, μετά για τους γείτονες. Έλα μέσα, μη φοβάσαι. Οι ζωντανοί δεν δαγκώνουν.
Κάθισα μέσα. Το δωμάτιο ήταν μικροσκοπικό αλλά καθαρό. Στον τοίχο κρεμόταν μια ξεθωριασμένη φωτογραφία: ένας νεότερος άνδρας, μια γυναίκα με απαλή χαμογελαστή έκφραση και ένα αγόρι περίπου πέντε χρονών. Το αγόρι φορούσε ένα αστείο σκουφάκι με φουντίτσα και γελούσε σα να ήταν ο κόσμος τέλειος.
— Με λένε Alex, — είπα σκληρά, μη ξέροντας τι άλλο να πω σε έναν άνθρωπο που μόλις πριν λίγα λεπτά τον «βοηθούσα» νοητά να φύγει.
— Εμένα, μάλλον, κανείς δεν με φωνάζει πια, — ο γέρος γύρισε τους ώμους του. — Αλλά κάποτε με φώναζαν Eric. Κάτσε.
Καθισα στην άκρη της καρέκλας κοντά στην πόρτα. Στον διάδρομο ακούγονταν βήματα — οι γείτονες ψιθύριζαν: «Τι γίνεται εκεί;», «Θα το δούμε…». Σαν να μην αφορούσε άνθρωπο αλλά ένα σπασμένο ντουλάπι.
— Συγγνώμη, — επανέλαβα. — Η γειτόνισσα είπε πως… ο γιος σας σκοπεύει να σας πάει σε οίκο ευγηρίας. Ή ότι πεθάνατε. Κι εκείνη δεν το κατάλαβε καλά.
Ο Eric γέλασε μισοκλείνοντας τα μάτια και κοίταξε τα τρεμάμενα του χέρια.
— Κοντά στο στόχο, — είπε σιγανά. — Ο γιος πράγματι ήθελε να με «μεταφέρει». Αλλά όχι σε οίκο ευγηρίας. Κάπου πιο μακριά. Για να μην ενοχλώ. Μετά το έκανε πιο εύκολο: είπε σε όλους πως πέθανα. Γι’ αυτόν είναι πιο βολικό. Οι νεκροί δεν τηλεφωνούν, δεν ζητούν, δεν θυμίζουν χρέη.
Τα λόγια αιωρούνταν στον αέρα, σαν τη σκόνη στο ηλιαχτίδα. Δεν κατάλαβα αμέσως αν αστειευόταν ή μιλούσε σοβαρά.
— Τι εννοείς… ανακοίνωσε; — ξαναρώτησα.
Ο Eric σκούπισε απεγνωσμένα:
— Πολύ απλά. Χτες ήρθε με τα κουτιά. Είπε ότι θα πουλήσει το διαμέρισμα και θα με πάρει «μετά», όταν τακτοποιήσει τα πάντα. Ζήτησε να μην υπογράψω τίποτα — «θα το φροντίσω εγώ». Μετά βγήκε στους γείτονες και είπε πως η καρδιά μου «δεν άντεξε». Άκουσα πως κάποιος στον διάδρομο αναστέναξε, κι εκείνος απλά γδύθηκε τους ώμους: «Έτσι είναι καλύτερα». Και έφυγε. Πιθανόν θεώρησε πως αφού δεν φώναξα ή δε τον κυνήγησα, συμφωνώ.
Μια παγωνιά διαπέρασε τη ράχη μου.
— Αλλά… αυτό δεν γίνεται, — ξέφυγε από τα χείλη μου. — Είσαι ζωντανός!
— Για εκείνον είναι θέμα συζήτησης, — γέλασε πικρά ο Eric. — Ζωντανός είναι όποιος δεν ενοχλεί; Που δεν κερδίζει πια, μόνο αρρωσταίνει και θυμάται το παρελθόν; Όταν πέθανε η γυναίκα μου, είπα στο γιο: «Μη φοβάσαι, δεν θα γίνω βάρος σε κανέναν». Μάλλον αποφάσισε να με βοηθήσει να κρατήσω την υπόσχεση.
Σιγήκανε και κοίταξε τη φωτογραφία στον τοίχο.
— Αυτός είναι; — έδειξα το αγόρι.
— Ναι, — τα μάτια του γερού ξαφνικά ζεστάθηκαν. — Τότε ακόμα με κρατούσε από το χέρι και έλεγε πως δεν θα με αφήσει ποτέ. Ξέρεις ποιες υποσχέσεις είναι οι πιο εύθραυστες; Οι παιδικές.
Δεν ήξερα τι να απαντήσω. Στο μυαλό μου επαναλαμβάνονταν η φράση: «Ήρθες κι εσύ να με πετάξεις;» Έκοβε τ’ αυτιά, σαν μαχαίρι πάνω σε γυαλί.
— Γιατί δεν το είπατε σε κανέναν; Δεν πήρατε τηλέφωνο… κάπου; — ρώτησα με προσοχή.
Ο Eric γύρισε τους ώμους:
— Πού; Στη γραμμή καταγγελιών για χαμένους πατέρες; Ή στο γραφείο ευσυνειδησίας; Έχω τηλέφωνο, αλλά… — έδειξε το παλιό κινητό στο κομοδίνο. — Σε ποιον να καλέσω; Στον γιο, που με έχει ήδη θάψει στη σκέψη του; Ή στους γείτονες, που χαίρονται να πάρουν ένα «απελευθερωμένο» διαμέρισμα; Μου το είπαν καθαρά χτες: «Έπρεπε να πάτε σε οίκο ευγηρίας, εκεί θα φροντίζουν για σας». Ξέρεις πώς ακούγεται αυτό σε κάποιον που όλη του τη ζωή φρόντιζε άλλους;
Σφιξα τις γροθιές τόσο που τα νύχια μπήκαν στις παλάμες.
Την ίδια στιγμή η γειτόνισσα ξανακοίταξε στην πόρτα — μια εύσωμη γυναίκα με ψεύτικο χαμόγελο.
— Λοιπόν, Alex, το έμαθες; — ρώτησε δυνατά, σα να μη βρισκόταν κανείς άλλος στο δωμάτιο εκτός από μένα. — Οι τύποι περιμένουν κιόλας να βγάλουν τα έπιπλα.
Σηκώθηκα.
— Ζει άνθρωπος εδώ, — είπα καθαρά. — Δεν πέθανε.
Η γυναίκα πάγωσε για μια στιγμή, ύστερα μουρμούρισε εκνευρισμένα:
— Ποιος θα το έκανε… Εσύ ακόμα, Eric, έλεγες πως θα φύγεις σύντομα! Ο γιος είπε πως τακτοποίησε τα πάντα. Νομίζαμε…
— Νομίζατε πως μπορώ να αγνοηθώ, — την διέκοψε ήρεμα ο Eric, χωρίς να ανεβάσει τη φωνή. — Είναι βολικό, ναι. Οι νεκροί δεν ενοχλούν τη ζωή.
Η γειτόνισσα σίγησε, η αυτοπεποίθησή της εξαφανίστηκε.
— Alex, — είπε αναστενάζοντας ο Eric, — μπορείς να μου κάνεις μια παράξενη χάρη;
Κούνησα το κεφάλι, χωρίς να ξέρω τι θα ζητήσει.
— Πάρε, σε παρακαλώ, τηλέφωνο στην κοινωνική υπηρεσία. Ή όπου αλλού καλούν όταν πετάνε τους γέρους σαν παλιά έπιπλα. Δεν το τόλμησα μόνος μου. Ντρέπομαι, ξέρεις… να ομολογήσω πως ένα δικό μου παιδί με απέρριψε.
Αυτά τα λόγια χτύπησαν πιο δυνατά απ’ ό,τι κάθε κραυγή.
Πήρα το τηλέφωνό του και βρήκα το νούμερο στο ίντερνετ. Η φωνή στην άλλη άκρη ήταν εκπληκτικά ήρεμη, σχεδόν αδιάφορη. Όμως όταν διηγήθηκα αλήθεια, ο χειριστής ζήτησε διεύθυνση και υποσχέθηκε να στείλει κάποιον ειδικό.
— Μη φοβάστε, θα τακτοποιήσουμε την κατάσταση, — μου είπαν. Για πρώτη φορά στη ζωή μου ήθελα αυτή η φράση να μην είναι απλά μια κενή υπόσχεση.
Μέσα σε μια ώρα το διαμέρισμα γέμισε: κοινωνικός λειτουργός, αστυνόμος, μερικοί περίεργοι γείτονες. Όλοι μιλούσαν, ρωτούσαν, σημείωναν. Ο Eric καθόταν στην καρέκλα του και απαντούσε με ειλικρίνεια, χωρίς να προσπαθεί να δικαιολογήσει ούτε τον εαυτό του ούτε τον γιο.
— Θέλετε να σας βοηθήσουμε να επαναφέρετε τα δικαιώματά σας στην κατοικία; — ρώτησε ο άνδρας από την κοινωνική υπηρεσία.
— Θέλω να σταματήσουν να με θάβουν ζωντανό, — απάντησε σιγανά ο Eric. — Και μετά… ό,τι προκύψει.
Όταν φύγανε όλοι, το δωμάτιο ξαναγέμισε σιωπή. Μόνο το ηλιοβασίλεμα έριχνε χρυσές λωρίδες στα παλιά βιβλία.
— Ευχαριστώ, Alex, — είπε ο Eric κοιτώντας έξω από το παράθυρο. — Ξέρεις τι είναι το πιο τρομακτικό; Σχεδόν πίστεψα ότι πραγματικά δεν είμαι πια χρήσιμος σε κανέναν. Ότι δεν υπάρχω. Και εσύ ήρθες… σαν μάρτυρας. Μάρτυρας πως είμαι ακόμα ζωντανός.
Ένιωσα ξανά το σφίξιμο στο λαιμό.
— Αν θέλεις, — ψιθύρισα, — μπορώ να έρχομαι να σε βλέπω. Να βοηθάω με τα ψώνια. Απλά… να μιλάμε μερικές φορές. Να μη φοβάται κανείς πια να σε θεωρεί «πεταμένο».
Ο γέρος χαμογέλασε — όχι πικρά, αλλά πραγματικά.
— Ξέρεις, — είπε, — μερικές φορές αρκεί ένας άνθρωπος να μπει στο δωμάτιο και να πει: «Εδώ ζει άνθρωπος». Για να θέλει ο άλλος να ζήσει παρακάτω.
Η γειτόνισσα μετά συνέχισε να ψιθυρίζει στον διάδρομο, αναστατωμένη από το πώς «τα έφερε έτσι». Ο Eric εκείνη τη μέρα έκλεισε προσεκτικά το βαλιτσάκι του και το έβαλε πίσω στην ντουλάπα.
Γιατί οι νεκροί δεν χρειάζονται βαλίτσες. Και οι ζωντανοί πολλές φορές αρκούνται σε ένα τηλεφώνημα από κάποιον ξένο, για να ξαναγυρίσουν στη ζωή.
