Την ημέρα που το γηροκομείο τηλεφώνησε για τρίτη φορά, η χειρίστρια ήταν έτοιμη να ζητήσει συγγνώμη για λάθος, όταν μια αδύναμη φωνή στο ακουστικό ψιθύρισε: «Παρακαλώ, πείτε στον Alex ότι τον περιμένω ακόμα στο παράθυρο…»
Ο Alex καθόταν σε ένα μικρό γραφείο της υπηρεσίας παράδοσης, έχοντας ανάμεσα του κιβώτια και μια αναβοσβήνουσα οθόνη υπολογιστή. Το τρίτο τηλεφώνημα από άγνωστο αριθμό εκείνο το πρωί τον εκνεύριζε. Περίμενε ξανά κάποιον πελάτη που είχε μπερδέψει τη διεύθυνση, αλλά τα λόγια στο ακουστικό τον χτύπησαν σαν μαχαιριά στο στήθος.
— Έχετε πάρει λάθος αριθμό, — σκούπισε κουρασμένα ο Alex. — Εδώ είναι υπηρεσία παράδοσης.
— Συγγνώμη… — η φωνή ήταν γηραιά, τρέμει. — Μου είπαν ότι αφήσατε έναν αριθμό. Είσαι ο Alex; Το εγγόνι; Εγώ… απλώς ήθελα να μάθω αν θα έρθεις σήμερα. Έβαλα το αγαπημένο σου τσάι…
Ο Alex σιώπησε, κοιτάζοντας την γκρι οθόνη. Ποτέ δεν ήταν εγγονός κανενός σε αυτή την πόλη. Οι γονείς του είχαν πεθάνει πριν πέντε χρόνια και τους παππούδες τους γνώριζε μόνο από παλιές φωτογραφίες.
— Δεν είμαι εγγονός σας, — είπε απαλά. — Προφανώς λάθος αριθμός.
Στο ακουστικό επικράτησε σιωπή και μετά ακούστηκε μια αχνή αναπνοή.
— Καταλαβαίνω… — ψιθύρισε η γυναίκα. — Πιθανόν έκανα πάλι λάθος. Μην ανησυχείτε… Συγγνώμη για την ταλαιπωρία.
Το τηλέφωνο έκλεισε απότομα. Ο Alex το άφησε, αλλά η δουλειά είχε σταματήσει. Σαν να είχε μπροστά του τη φράση «Περιμένω ακόμα τον Alex στο παράθυρο». Φαινόταν σαν να υπήρχε πραγματικά κάποιος εκεί έξω, στο κρύο και το γκρίζο ουρανό, να κοιτάζει χωρίς να ανοιγοκλείνει τα μάτια.
Μια ώρα αργότερα το τηλέφωνο χτύπησε ξανά. Ο ίδιος αριθμός. Η συνάδελφος έκανε να σβήσει τον ήχο, αλλά ο Alex το σήκωσε.
— Υαλό.
— Alex; — η φωνή είχε μια ζωντανή ελπίδα που του έσφιξε τον λαιμό. — Εσείς είστε; Σας αναγνώρισα… Συγγνώμη, δεν βλέπω καλά. Μου είπαν να πατήσω το πράσινο κουμπί και να πω τον αριθμό. Τα κατέστρεψα πάλι;
— Όχι, όλα καλά, — είπε ήσυχα. — Αλλά πραγματικά δεν είμαι εγγονός σας.
Σιώπησε. Ύστερα γέλασε ξαφνικά — σαν να ντρεπόταν και ταυτόχρονα φοβόταν.
— Ξέρετε, — είπε, — μερικές φορές νιώθω σαν να μιλάω όχι πια με ανθρώπους, αλλά με τον αέρα. Το εγγόνι μου είχε υποσχεθεί ότι θα έρθει στα γενέθλιά μου. Είν’ σήμερα. Είπε ότι «σίγουρα θα έρθει». Φαίνεται πως έχει πολλά να κάνει… Οι νέοι, όλοι το ίδιο.
— Πώς σας λένε; — ρώτησε ο Alex.
— Eva. Αλλά όλοι εδώ με φωνάζουν «μπαμπά Eva», — κι ένα χαμόγελο φάνηκε στη φωνή της. — Απλώς ήθελα να ακούσω τη φωνή του… Έστω τα βήματα κάποιου στο διάδρομο. Εδώ είναι πολύ ήσυχα όταν δεν έχει κόσμο.
Τη στιγμή εκείνη ο προϊστάμενος φώναξε από το διπλανό γραφείο ότι πρέπει να παραδώσουν ακόμα τρεις παραγγελίες γρήγορα. Ο Alex κούνησε ασυναίσθητα το κεφάλι, αλλά μέσα του είχε ήδη πάρει απόφαση.
— Eva, — είπε, — ποια είναι η διεύθυνση σας;
Τη διάβασε σιγά, κολλώντας σε κάποιους αριθμούς. Ήταν ένα γηροκομείο στην άκρη της πόλης, όπου η εταιρεία τους ποτέ δεν πήγαινε. Ο Alex κοίταξε τις προθεσμίες παράδοσης στην οθόνη και ήξερε πως αν οδηγήσει εκεί τώρα, θα χάσει το μπόνους, ίσως και τη δουλειά του.
Αλλά θυμήθηκε την τελευταία φορά που μίλησε με τη δική του γιαγιά χρόνια πριν. Τότε της είχε πει πως θα την επισκεφθεί «μετά τις εξετάσεις». Δεν πρόλαβε.
— Μπορεί… να περάσω από εκεί, — ψέλλισε. — Δεν υπόσχομαι, αλλά θα προσπαθήσω.
— Μην ανησυχείτε, — είπε βιαστικά η Eva. — Έχω συνηθίσει πως «θα προσπαθήσω» σημαίνει «όχι». Απλά να είστε ευτυχισμένος. Αυτό έχει σημασία.
Έκλεισε το ακουστικό χωρίς να περιμένει συνέχεια. Ο Alex έβαζε ήδη τη διεύθυνση στο GPS, ψάχνοντας μια δικαιολογία για να λείψει για μία ώρα.
Τρέχοντας στη σιωπηλή ώρα του μεσημεριανού, έπιασε τσάι και κουτιά με φθηνά μπισκότα από το κοντινό μαγαζί. Το αυτοκίνητο κουνιόταν πάνω στις τρύπες του δρόμου, ενώ ο οδηγός του GPS επέμενε να τον πάει στο γκρίζο κτίριο της άκρης της πόλης.
Το γηροκομείο ήταν ήσυχο, σχεδόν αποστειρωμένο. Το έντονο ηλιακό φως έπεφτε μέσα από τα μεγάλα παράθυρα, και ο διάδρομος μύριζε φάρμακα και κάτι γλυκό, παιδικό. Στους τοίχους κρεμόταν ζωγραφιές — ξεχασμένων εγγονιών που είχαν σταματήσει να έρχονται.
— Προς ποιον; — ρώτησε η νοσοκόμα στη ρεσεψιόν.
— Προς… Eva, — απάντησε διστακτικά ο Alex. — Με πήρε τηλέφωνο. Περιμένει το εγγόνι της.
Η νοσοκόμα σήκωσε το βλέμμα της, όπου φάνηκε κούραση και κάτι σαν σιωπηλή ευγνωμοσύνη.
— Τρεις εβδομάδες τώρα ρωτάμε το ίδιο, — αναστέναξε. — Ναι, περιμένει. Κάθε μέρα κάθεται στο παράθυρο και ρωτάει αν έφτασε κάποιο μαύρο αυτοκίνητο. Λέει πως έτσι πηγαίνει το εγγόνι της. Αλλά κανείς δεν έχει έρθει.
— Και το εγγόνι της…
— Υπάρχει. Αληθινό. Απλώς, φαίνεται, δεν έχει χρόνο.
Η καρδιά του Alex χτύπησε άσχημα. Ένιωσε ξαφνικά πως ήταν απατεώνας που μπαίνει σε ξένο χώρο. Αλλά τα πόδια του προχωρούσαν στο διάδρομο.
Η Eva καθόταν στο παράθυρο, αγκαλιάζοντας μια πλεκτή κουβέρτα. Τα λευκά της μαλλιά ήταν προσεγμένα, και στο τραπέζι είχε μια κούπα με κρύο τσάι και ένα μικρό, πρόχειρα τυλιγμένο δώρο.
— Alex; — τη ρώτησε μόλις μπήκε. Υπήρχε τόση ελπίδα και φόβος σε αυτή την ερώτηση, που δεν τόλμησε να πει την αλήθεια.
Εκεί ακριβώς όλα άλλαξαν.
— Ναι, — ψιθύρισε, νιώθοντας να σφίγγεται μέσα του. — Εγώ είμαι.
Η Eva γέλασε και ξαφνικά άρχισε να κλαίει. Τα δάκρυα κύλησαν στα γερασμένα της μάγουλα.
— Το ήξερα, — ψιθύρισε. — Το ήξερα πως θα έρθεις. Φοβόμουν μήπως δεν προλάβω αυτή την ημέρα.
Πρόσφερε το στραβοτυλιγμένο της δώρο.
— Δεν είναι τίποτα, — είπε ντροπαλά. — Πλέξω ένα κασκόλ για σένα. Πάντα είχες κρύα χέρια… Θυμάσαι που μικρός δεν ήθελες να φοράς γάντια;
Ο Alex ξετύλιξε προσεκτικά το πακέτο. Μέσα ήταν ένα τραχύ αλλά ζεστό κασκόλ σε παράξενο πράσινο χρώμα. Δεν θυμόταν κανέναν χειμώνα με τη δική του γιαγιά. Αλλά εκείνη τη στιγμή ένιωσε σαν μια ανάμνηση να έρχεται: ένα μικρό αγόρι, ο παγωμένος αέρας, τα στοργικά χέρια κάποιου.
Πέρασαν μαζί δύο ώρες. Έπιναν τσάι, τρώγαν φτηνά μπισκότα, κι η Eva μιλούσε για το πώς το εγγόνι φοβόταν το σκοτάδι μικρός, πώς έπεφτε από το ποδήλατο, πώς αγαπούσε να κρύβεται κάτω από το τραπέζι. Ο Alex άκουγε προσεκτικά, ρίχνοντας κάποιες επιφυλακτικές κουβέντες, ενώ μέσα του γινόταν βαρύ και οδυνηρό το αίσθημα της ενοχής.
Όταν έφευγε, η Eva κρατούσε σφιχτά την κούπα της.
— Ευχαριστώ που βρήκες χρόνο, — είπε σιωπηλά. — Τώρα είμαι ήρεμη. Ακόμα και αν δεν έρθεις ξανά, ξέρω πως θυμάσαι.
Έβγαλε το κτίριο σχεδόν χωρίς να βλέπει τον δρόμο. Το κινητό του δονιζόταν στην τσέπη — ο προϊστάμενος έστελνε μανιασμένα μηνύματα, οι συνάδελφοι καλούσαν. Ο Alex ήξερε πως θα βρεθεί σε μπελάδες για την αυθαίρετη απουσία, αλλά αυτό πια φαινόταν ασήμαντο.
Την επόμενη μέρα περίμενε τηλεφώνημα — υπενθύμιση, κατηγορία, οτιδήποτε. Αλλά το τηλέφωνο σιώπησε. Ο Alex δεν άντεξε και κάλεσε το γηροκομείο.
— Πώς είναι η Eva; — ρώτησε τη νοσοκόμα.
Εκείνη σιώπησε.
— Ήσυχα κοιμήθηκε χτες το βράδυ, — είπε απαλά. — Δεν ξύπνησε πια. Συχνά ρωτούσε αν το εγγόνι θυμήθηκε να φορέσει το κασκόλ. Έλεγε πως ήρθε επιτέλους και τώρα δεν χρειάζεται να περιμένει άλλο.
Η νοσοκόμα αναστέναξε.
— Και μου ζήτησε να περάσω μήνυμα: αν ο Alex καλέσει ξανά ποτέ, να του πω “ευχαριστώ που ήρθες”. Ποτέ δεν κατάλαβε πως δεν ήσουν αυτός που περίμενε.
Ο Alex έμεινε σιωπηλός, σφιχταγκάλιασε το τηλέφωνο.
— Και το πραγματικό της εγγόνι… — ψέλλισε.
— Του τηλεφωνήσαμε όταν αρρώστησε, — είπε κουρασμένα η νοσοκόμα. — Είπε πως «θα προσπαθήσει». Μάλλον είναι πολύ απασχολημένος.
Εκείνο το βράδυ ο Alex κάθισε για πολύ ώρα δίπλα στο παράθυρο του μικρού του διαμερίσματος, κρατώντας το πράσινο, στραβό κασκόλ. Για πρώτη φορά μετά από χρόνια άφησε τα δάκρυά του να τρέξουν — όχι από λύπηση για τον εαυτό του, αλλά από το βαθύ, πηγαίο συναίσθημα πως κάποιες φορές η μοναδική ώρα που αφιερώνεις σε έναν ξένο γίνεται η τελευταία και σημαντικότερη στη ζωή του.
Από τότε δεν απορρίπτει πια κανέναν άγνωστο αριθμό στην οθόνη. Και κάθε φορά που ακούει τη τρέμουσα φωνή ενός ηλικιωμένου στο ακουστικό, θυμάται την γυναίκα στο παράθυρο που μέχρι την τελευταία μέρα πίστευε πως οι υποσχέσεις τηρούνται.
Και κάθε φορά που δένει γύρω από τον λαιμό του το πράσινο, παράξενο κασκόλ, ψιθυρίζει μέσα του μια απλή λέξη: «Πρόλαβα».
