Όταν ο γιος μου με είδε να μετράω κέρματα δίπλα σε έναν κάδο απορριμμάτων, έκανε πως δεν με γνώριζε. Απλώς πέρασε δίπλα μου, σκύβοντας το κεφάλι, σαν να ήμουν ένας ξένος γέρος και όχι ο άνθρωπος που κάποτε τον μάθαινα να περπατάει και που καθόταν νύχτες ολόκληρες δίπλα στο κρεβάτι του με το θερμόμετρο.
Έστεκα έξω από το σούπερ μάρκετ, κοντά στον κάδο όπου οι άνθρωποι πετούσαν αποδείξεις και ψιλά που δεν ήθελαν. Μέχρι το πρωί τα δάχτυλά μου είχαν μουδιάσει από το κρύο, αλλά η συνήθεια να μετράω κάθε κέρμα έμενε από εκείνες τις μέρες που η γυναίκα μου κι εγώ είχαμε σπίτι, δουλειά και ασφάλεια για το αύριο. Τότε φαινόταν πως τα γηρατειά θα ήταν ήρεμα. Τότε ζούσε ακόμα η Lena.
Μετά το θάνατό της, όλα κύλησαν προς τα κάτω, σαν ένα καρότσι σε κατηφόρα. Δεν κατάλαβα πώς το σπίτι που χτίζαμε μαζί για είκοσι χρόνια έγινε χρέος, και το χρέος – απλήρωτο. Δούλευα στο εργαστήρι μέχρι που έκλεισε το τμήμα. Μετά άρχισαν περίεργοι πόνοι, χάπια, νοσοκομεία. Μια φορά ο γιατρός είπε: «Χρειάζεστε ηρεμία», αλλά στον φάκελο με τη σύνταξη δεν υπήρχε ηρεμία.
Έχω έναν γιο – τον Eric. Ψηλός, σίγουρος, με ακριβά ρολόγια, τέτοια που έβλεπα μόνο στην τηλεόραση. Πάντα βιάζεται, μιλάει σύντομα, σαν να είναι κάθε λέξη χρήμα. Τελευταία φορά που πήγα στο σπίτι του, η γυναίκα του είπε μ’ έναν απαλό αλλά σταθερό τόνο: «Ο χώρος είναι λίγος, τα παιδιά μεγαλώνουν, θα ήταν καλύτερα για σένα κάποιο γηροκομείο». Ο Eric στεκόταν δίπλα και σιωπούσε. Πήγα τότε, κάνοντας πως δεν άκουσα το πιο σημαντικό: «Ενοχλείς».
Το γηροκομείο ήταν ακριβό. «Πατέρα, δεν μπορούμε προς το παρόν, περίμενε λίγους μήνες», μου είπε ο Eric. Περίμενα. Ένα μήνα, δύο. Έπαιρνα ένα μικροσκοπικό δωμάτιο σε ένα παλιό σπίτι στην άκρη της πόλης, μέχρι που ο ιδιοκτήτης ανέβασε το ενοίκιο. Μετά έπρεπε να διαλέξω: φάρμακα ή στέγη. Επέλεξα τα φάρμακα, και το υπόλοιπο… κάπως θα γίνει.
Κι έτσι βρέθηκα εδώ, μπροστά στο σούπερ μάρκετ. Μέρα – ουρά για δωρεάν σούπα, βράδυ – ξεχώρισμα σακουλιών ζάχαρης που οι άλλοι δεν παίρνουν στο καφέ. Μερικές φορές κάποιος άφηνε δύο κέρματα στο ποτήρι μου, μερικές απλώς γύριζαν το βλέμμα, σαν να ήμουν λεκές πάνω στο τζάμι.
Εκείνη τη μέρα τον πρόσεξα από μακριά. Ο Eric περπατούσε περήφανα, με ένα τακτοποιημένο παλτό και σακούλα από ακριβό μαγαζί. Δίπλα του έτρεχε μια κοκκινομάλλα μικρή, η μικρότερη κόρη του, γελώντας και λέγοντας κάτι. Άκουσα τη φωνή της, παρά τον θόρυβο από τα καρότσια και τα αυτοκίνητα. «Μπαμπά, κοίτα, αυτός είναι ο παππούς που πάντα στέκεται εδώ!» – έδειξε με το δάχτυλο προς το μέρος μου.
Δεν πρόλαβα να κρύψω το πρόσωπό μου. Ανταμώθηκαν τα βλέμματά μας. Στα δικά του μάτια πέρασε κάτι – όχι άγνοια, αλλά φόβος; Ντροπή; Σφίγγοντας πιο δυνατά το χέρι της κόρης του.
– Μην κοιτάς, – είπε γρήγορα. – Φύγαμε.
Και πέρασε δίπλα μου. Δίπλα στο αίμα του.
Έστεκα κρατώντας μερικά κρύα κέρματα στη χούφτα μου, και ένιωθα σα να με χτύπησαν. Όχι στο πρόσωπο – στη μνήμη. Ξεφύτρωσαν θραύσματα: πως όταν ήταν παιδί κρεμόταν στο λαιμό μου, πως φοβόταν το σκοτάδι και με φώναζε τη νύχτα. Πως φεύγοντας για άλλη πόλη να σπουδάσει με αγκάλιασε σφιχτά και είπε: «Μπαμπά, θα έρθω να σε πάρω, δεν θα μείνεις μόνος». Ίσως τότε πίστευε ακόμα σ’ αυτό.
Ήθελα να φωνάξω: «Eric!», αλλά η φωνή κόλλησε στο λαιμό. Γιατί; Να του τραβήξω ακόμα πιο μακριά το βλέμμα; Να ρωτήσει η εγγονή μου: «Μπαμπά, αυτός είναι ο παππούς σου;» – και να του ψέυδεται μπροστά μου; Έσκυψα το κεφάλι και έκανα πως δεν τον είδα, όπως εκείνος έκανε πώς δεν άκουγε το βήχα μου.
Λίγα λεπτά μετά, μια γυναίκα γύρω στα σαράντα, με απλό μπουφάν, με δίχτυ στα χέρια, ήρθε κοντά μου. Την είχα προσέξει πιο νωρίς – στεκόταν ακίνητη, κοιτούσε εμένα κι έπειτα την απομακρυνόμενη φιγούρα του γιου μου.
– Ήταν δικός σας; – με ρώτησε χαμηλόφωνα. – Ο γιος;
Κούνησα το κεφάλι χωρίς να κοιτάξω.
Έμεινε σιωπηλή για λίγο, έπειτα έβαλε στο χέρι μου μια διπλωμένη χαρτονομίσμα και ένα μικρό πακέτο.
– Είναι ζεστές κάλτσες και γάντια, – είπε ντροπαλά. – Δεν είμαι πλούσια, αλλά… κι εγώ έχω πατέρα. Τον πήρα κοντά μου. Δεν μπορούσα… – σταμάτησε και γύρισε το πρόσωπο να μη δω τα μάτια της.
– Ευχαριστώ, – ψιθύρισα. – Είσαι καλή.
– Όχι, – γύρισε το κεφάλι. – Απλώς δεν θέλω ποτέ να περάσω δίπλα και να κάνω πως δεν ξέρω. – Με κοίταξε κατάματα. – Ξέρεις, τα παιδιά βλέπουν τα πάντα. Η εγγονή σου σήμερα δεν θυμάται εσένα. Θυμάται τον πατέρα της που γύρισε το βλέμμα.
Με αυτές τις λέξεις έφυγε. Έμεινα εκεί κρατώντας στα χέρια όχι τόσο τα χρήματα, όσο τη φράση της.
Το βράδυ, όταν γύρισα στο καταφύγιο όπου μερικές φορές με άφηναν να κοιμηθώ σε μια πτυσσόμενη κούνια, δεν μπορούσα να κοιμηθώ. Τρία πρόσωπα εμφανίζονταν συνέχεια μπροστά μου: η Lena, που χαμογελούσε από μια κιτρινισμένη φωτογραφία, ο Eric που κατέβαζε τα μάτια και το κοκκινομάλλικο κορίτσι που τράβαγε το μανίκι του.
Δύο μέρες μετά ήμουν ξανά έξω από το σούπερ μάρκετ. Το χιόνι είχε λειώσει, ο δρόμος ήταν βρεγμένος, αλλά ο ήλιος έλαμπε σαν να το ήθελε. Ετοιμαζόμουν να φύγω πριν το μεσημέρι, όταν άκουσα μια γνώριμη φωνή:
– Συγγνώμη…
Γύρισα το κεφάλι. Εκείνη ήταν – η ίδια γυναίκα με τις ζεστές κάλτσες. Κοντά της – η εγγονή μου, κρατώντας το χέρι της.
– Αυτή είναι… η κόρη μου, – δίστασε η γυναίκα. – Μένουμε στο διπλανό σπίτι. Και αυτή… – με απαλό ώθημα έφερε το κορίτσι κοντά μου. – Έχει κάτι να σας πει.
Το κορίτσι δεν ήταν η εγγονή μου. Το κατάλαβα αμέσως. Όμως στα μάτια του έκαιγε ο ίδιος κοκκινωπός ήλιος που είχε κείνη που πέρασε ο γιος μου.
– Η μαμά μου είπε πως δεν πρέπει να περνάς δίπλα στους παππούδες, – είπε σοβαρά το κορίτσι. – Γιατί κι εγώ θα γίνω γριά κάποια μέρα. Να.
Και μου έδωσε ένα μικρό πακέτο – μέσα είχε ένα σάντουιτς και ένα μήλο.
Δεν άντεξα και κάθισα στον πάγκο για να μη σωριαστώ κάτω.
– Ευχαριστώ, – ψιθύρισα. – Δεν φαντάζεσαι πόσο…
– Φαντάζομαι, – απάντησε η γυναίκα σιγανά. – Ο πατέρας μου πέθανε πριν πέντε χρόνια. Δεν πρόλαβα να τον δω την τελευταία μέρα – ήμουν στη δουλειά. Από τότε όλοι οι ηλικιωμένοι είναι σαν κι αυτόν για μένα. – Χαμογέλασε. – Αν θέλετε, ελάτε το βράδυ στην αυλή μας, έχουμε μια άδεια καρέκλα στην κουζίνα. Θα φάτε μαζί μας. Η μαμά μου λατρεύει τους καλεσμένους.
Την κοίταξα για πολύ. Στα καλά και κουρασμένα της μάτια. Και ξαφνικά κατάλαβα: μερικές φορές οι ξένοι μπορούν να γίνουν πιο κοντινοί από τους συγγενείς, όχι γιατί υποχρεούνται, αλλά γιατί απλώς δεν περνούν δίπλα σου.
Εκείνο το βράδυ, για πρώτη φορά μετά από καιρό, κάθισα σε μια πραγματική κουζίνα, σ’ ένα πραγματικό τραπέζι, με ανθρώπους που δεν ρωτούσαν «Πότε θα φύγεις;», αλλά «Θέλεις κι άλλο τσάι;». Έλεγα στο κορίτσι ιστορίες για ένα μικρό αγόρι που φοβόταν το σκοτάδι και πίστευε πως ο μπαμπάς του θα είναι πάντα κοντά. Δεν είπα πως αυτό το αγόρι ήταν ο γιος μου.
Και κάπου, σ’ ένα ζεστό διαμέρισμα στην άλλη άκρη της πόλης, πιθανόν ο Eric να μην θυμήθηκε καν τον γέρο δίπλα στο σούπερ μάρκετ. Όμως η κόρη του, αργά ή γρήγορα, θα θυμηθεί εκείνη τη μέρα. Και όταν βρεθεί μπροστά στην επιλογή να γυρίσει το βλέμμα ή να πλησιάσει, θέλω πολύ να πιστεύω πως θα διαλέξει το δεύτερο.
Γιατί ο πόνος από την καλοσύνη των ξένων επουλώνεται. Αλλά ο πόνος από το να σε αγνοεί ο δικός σου μένει για πάντα.
