Η γειτόνισσα κάλεσε τις κοινωνικές υπηρεσίες όταν είδε τον ηλικιωμένο με το μπουρνούζι να στέκεται δίπλα στους κάδους απορριμμάτων κρατώντας ένα παιδικό σακίδιο. Πίστευε ότι έσωζε ένα παιδί, αλλά στην πραγματικότητα έσωσε το τελευταίο νήμα της μνήμης του.
Το πρωί στην παλιά αυλή άρχιζε πάντα το ίδιο: περιστέρια, μυρωδιά υγρής άσφαλτου και οι αργοί βήματα του Arno — ενός ψηλού άντρα, κάποτε δυνατού, με ασυνήθιστα απαλά μάτια. Έβγαινε στην αυλή με το ίδιο φθαρμένο μπουρνούζι και το μπλε παιδικό σακίδιο στους ώμους του. Το σακίδιο ήταν μικρό, φαινόταν αστείος στην καμπούρα του, αλλά ο Arno κρατούσε τον ιμάντα σαν να ήταν μια βαλίτσα γεμάτη χρυσάφι.
Η νέα γειτόνισσα Lina τον παρατηρούσε από το παράθυρο της κουζίνας. Μετακόμισε μόλις πριν έναν μήνα και δεν μπορούσε να καταλάβει γιατί ο μοναχικός ηλικιωμένος πήγαινε κάθε μέρα προς το σχολείο στο τέλος του δρόμου, επέστρεφε μόνος και πάντα κοίταζε στους κάδους απορριμμάτων. Μια μέρα είδε πως άνοιξε το σακίδιο, έβγαλε ένα μικρό πλαστικό κουτί με σάντουιτς και το άφησε προσεκτικά πάνω στο καπάκι του κάδου, σαν να άφηνε γεύμα σε ένα αόρατο παιδί.
Η Lina ένιωσε ένα σφίξιμο στην καρδιά. Δεν είχε παιδιά και πρόσφατα χώρισε, φέρνοντας στην πόλη μόνο μια βαλίτσα και έναν κόμπο πόνου. Αλλά εδώ όλα ήταν διαφορετικά, ειδικά εκείνος ο παράξενος ηλικιωμένος. Αρχικά πίστεψε πως ίσως ταΐζει έναν άστεγο μικρό. Μετά όμως σκέφτηκε κάτι τρομακτικό: μήπως κάνει κάτι κακό στα παιδιά κοντά στο σχολείο; Στα νέα είχε δει πολλές ιστορίες όπου κανείς δεν πρόσεξε το «στιγμές πριν».
Την επόμενη μέρα η Lina βγήκε νωρίτερα και έκανε πως βγάζει βόλτα σκύλο έξω από το παράθυρο, παρόλο που δεν είχε ποτέ σκύλο. Ο Arno πέρασε και της χαμογέλασε ευγενικά, λίγο με τύψεις, σαν να ενοχλούσε με την παρουσία του. Το σακίδιο ήταν κλειστό σφιχτά, και το κρατούσε με το ένα χέρι από κάτω.
— Πολύ νωρίς σήμερα, είπε η Lina.
— Αλλιώς θα αργήσει, απάντησε ο Arno και προχώρησε.
«Αυτός;» – κόκκινο φως άναψε στο μυαλό της Lina. Το απόγευμα, όταν ξαναείδε τον ηλικιωμένο στους κάδους με το ίδιο κουτί φαγητού, δεν άντεξε άλλο. Η καρδιά της χτυπούσε τόσο δυνατά που νόμιζε ότι τρέμουν τα τζάμια.
Πάτησε τον αριθμό της υπηρεσίας προστασίας παιδιών και, σπαστά, διηγήθηκε τα πάντα: το παιδί που δεν είχε δει ποτέ, το σακίδιο, το σχολείο. Η φωνή της έτρεμε, ντρεπόταν και φοβόταν ταυτόχρονα — μήπως έκανε λάθος; Αλλά η υπάλληλος της είπε ήρεμα: «Κάνατε το σωστό. Θα το εξετάσουμε».
Είχαν περάσει δύο μέρες χωρίς τίποτα. Η Lina σχεδόν έπεισε τον εαυτό της ότι η ανησυχία της ήταν αδικαιολόγητη, όταν το πρωί εμφανίστηκε στο προαύλιο ένα γκρι αυτοκίνητο με το λογότυπο της υπηρεσίας. Κατέβηκαν δύο γυναίκες και ένας άνδρας μέσης ηλικίας. Η Lina κοίταξε από το παράθυρο και είδε αμέσως τον Arno: στεκόταν στη μέση της αυλής, κρατώντας το σακίδιο στο στήθος, σαν να κατάλαβε πως ήρθαν να τον βρουν.
— Κύριε Arno; ρώτησε χαμηλόφωνα ο άντρας. — Λάβαμε ένα σήμα. Μπορούμε να μιλήσουμε μαζί σας;
Οι γείτονες άρχισαν να κοιτούν από τα παράθυρα, κάποιοι βγήκαν στα μπαλκόνια. Η αυλή γέμισε έντονο ψίθυρο. Η Lina ένιωσε τον κόμπο στο στομάχι να μεγαλώνει. Ήθελε να κρυφτεί, αλλά τα πόδια την οδήγησαν στην αυλή.
— Εγώ… εγώ κάλεσα, είπε αναστενάζοντας και πλησιάζοντας. — Είδα… πως εσείς…
Ο Arno την κοίταξε σαν να προσπαθούσε να θυμηθεί ποια ήταν.
— Είστε η καινούργια, είπε αργά. — Από τον τρίτο όροφο. Έχετε έναν κάκτο στο περβάζι.
Για κάποιο λόγο τα λόγια του ανάγκασαν τη Lina να συγκινηθεί.
— Παρακαλώ, πείτε μας, επανέλαβε ο ειδικός. — Γιατί πηγαίνετε κάθε μέρα στο σχολείο; Και τι είναι αυτό το σακίδιο;
Ο Arno σφίγγοντας περισσότερο τον ιμάντα απάντησε:
— Αυτός… ο Lio, είπε, — είναι το εγγόνι μου. Τον συνοδεύω στο σχολείο. Δεν του αρέσει να αργεί.
Η αυλή βυθίστηκε στη σιωπή. Η γυναίκα από τις κοινωνικές υπηρεσίες ρώτησε προσεκτικά:
— Πού είναι τώρα ο Lio;
Εδώ συνέβη το σπάσιμο που έτρεξε ρίγος στη πλάτη της Lina. Το πρόσωπο του Arno έτρεμε. Έσκυψε να κοιτάξει το σακίδιο, άνοιξε αργά το φερμουάρ και έβγαλε ένα μικρό ξεθωριασμένο χαρτί τετραδίου με κιτρινισμένες άκρες.
— Αυτό είναι το πρόγραμμα του, ψιθύρισε. — Δευτέρα. Μαθηματικά, ανάγνωση, ζωγραφική. Πάντα ξέχναγε να φάει το μεσημέρι. Γι’ αυτό δεν ξεχνώ εγώ. Το κουβαλώ.
Ο άνδρας από τις υπηρεσίες κοινωνικής φώναξε απαλά:
— Κύριε Arno… το εγγόνι σας… ο Lio…
— Κοιμάται, απάντησε ξαφνικά δυνατά ο ηλικιωμένος χωρίς να σηκώσει το βλέμμα. — Από πολύ καιρό. Λένε πως δεν υπάρχει πια. Αλλά πώς να μην υπάρχει, όταν εδώ είναι το σακίδιό του; Πώς να μην υπάρχει, όταν ακούω τα βήματά του στις σκάλες και τις φωνές πως δεν θέλει να πάει σχολείο; Εσείς… ίσως κάνατε λάθος.
Η Lina ένιωσε πως η γη εξαφανίζεται κάτω από τα πόδια της. Κάποιος γείτονας ψιθύρισε: «Το παιδί και η σύζυγός του σκοτώθηκαν… πριν τρία χρόνια… Και το αγόρι μαζί». Δεν ήξερε νωρίτερα. Κανείς δεν της είχε πει.
— Κάθε μέρα του κουβαλάω φαγητό, συνέχισε ο Arno, σαν να μιλούσε μόνος του. — Ίσως ξυπνήσει σήμερα. Δεν πρέπει να ξυπνήσει νηστικός.
Άφησε προσεκτικά το κουτί πάνω στο καπάκι του κάδου.
— Εδώ ποτέ ταΐζουν τις γάτες, εξήγησε. — Είναι ζεστό μέρος. Θα βρει τον δρόμο του.
Η Lina έκλεισε το πρόσωπό της με τα χέρια. Η συμπόνια της, οι υποψίες της, το τηλεφώνημά της — όλα έγιναν ξαφνικά αβάσταχτα βαριά. Άκουσε τη φωνή της γυναίκας απ’ τις κοινωνικές υπηρεσίες να λέει απαλά, αλλά αποφασιστικά:
— Κύριε Arno, ας καθίσουμε λίγο στο σπίτι σας. Έχουμε έναν γιατρό που θα έρθει να μετρήσει την πίεσή σας. Και ίσως μπορείτε να μας δείξετε φωτογραφίες του Lio;
Ο Arno έμεινε άφαντος.
— Φωτογραφίες; Φυσικά. Έχω… πολλές. Περιμένω να μου ζητήσει καινούργιες. Νομίζω πως δεν του αρέσουν αυτές που έχει με κεφάλι φαλακρό…
Η Lina ανατρίχιασε. Δεν χρειαζόταν να της εξηγήσουν τι σήμαινε «φαλακρό κεφάλι».
Όταν πήγαν στην είσοδο της πολυκατοικίας, η Lina προχώρησε μπροστά.
— Μπορώ… να μπω; ρώτησε με τρεμάμενη φωνή. — Μένω… κοντά. Αν χρειαστεί, μπορώ να φέρω τσάι.
Ο Arno την κοίταξε με ειλικρινή έκπληξη και ζεστασιά.
— Θα έρθετε σε εμάς; είπε σχεδόν ψιθυριστά. — Ο Lio αγαπάει όταν έχει επισκέψεις.
— Θα έρθω, είπε η Lina, νιώθοντας τα δάκρυά της να κυλούν στα μάγουλα. — Σίγουρα θα έρθω.
Στο διαμέρισμα του Arno όλα μιλούσαν για παιδιά: ζωγραφιές, μικρά αυτοκινητάκια σε ράφια, η φωτογραφία ενός αγοριού με μεγάλα μάτια στο ψυγείο. Η γυναίκα από τις κοινωνικές υπηρεσίες κρατούσε σημειώσεις, ο άντρας μιλούσε στο τηλέφωνο με γιατρό. Η Lina στεκόταν σιωπηλή στο παράθυρο, κοιτώντας τον αέρα στην αυλή να σηκώνει ένα ξεχασμένο χαρτομάντιλο πάνω στο καπάκι του κάδου.
— Φταίω, ψιθύρισε καθώς ο ειδικός την πλησίασε. — Νομίζω πως ήταν επικίνδυνος για τα παιδιά.
— Κάνατε το σωστό που καλέσατε, απάντησε σοβαρά. — Τώρα ξέρουμε πως είναι επικίνδυνος, αλλά μόνο για τον εαυτό του. Χρειάζεται βοήθεια. Και… ανθρώπους κοντά του.
Μια βδομάδα αργότερα ξαναήρθαν άνθρωποι με στολή, αλλά αυτή τη φορά γιατροί και κοινωνικοί λειτουργοί. Εξηγήθηκε στον Arno πως θα τον βοηθούσαν, πως μερικές φορές μπερδεύει μέρες και χρόνια, μα αυτό δεν τον κάνει κακό άνθρωπο. Η Lina άρχισε να τον επισκέπτεται κάθε μέρα — στην αρχή από Schuldgefühle, και μετά… γιατί δεν μπορούσε αλλιώς.
Έφερνε γλυκά, του μάθαινε να χρησιμοποιεί το τηλέφωνο, ξαναβλέπανε μαζί παλιά άλμπουμ. Το σακίδιο κρεμόταν πάντα στην καρέκλα δίπλα στην πόρτα. Μια μέρα η Lina ρώτησε προσεκτικά:
— Μήπως… αφήσουμε το φαγητό εδώ; Ίσως ο Lio θελήσει να φάει σπίτι.
Ο Arno σιώπησε πολύ ώρα. Μετά κούνησε το κεφάλι.
— Ίσως να έχετε δίκιο, είπε. — Είναι… αρκετά μεγάλος για να πάει μόνος του από το σχολείο στο σπίτι.
Από τότε οι κάδοι στα απορρίμματα έμειναν για τις γάτες μόνο. Και ο Arno απέκτησε μια καινούργια συνήθεια: κάθε πρωί χτυπούσε την πόρτα της Lina και έλεγε το ίδιο πράγμα:
— Πάμε, θα αργήσουμε. Ο Lio δεν του αρέσει να αργούμε στη ζωή.
Η Lina χαμογελούσε, τον έπιανε από το χέρι και περπατούσαν μαζί. Κι κάθε φορά σκεφτόταν πως εκείνη η κλήση, για την οποία τόσο μετάνιωνε, ίσως να έσωσε όχι μόνο το τελευταίο νήμα μνήμης του, αλλά και την ίδια της την καρδιά, που μάθαινε να ξαναπιστεύει στους ανθρώπους.
