Το αγόρι συνέχιζε να καλεί λάθος αριθμό κάθε βράδυ στις 7:15, και μόνο την πέμπτη μέρα η Άννα κατάλαβε ότι κανείς άλλος δεν θα απαντούσε γι’ αυτόν.
Την πρώτη φορά, εκνευρίστηκε. Μόλις είχε καθίσει μ’ ένα φλιτζάνι τσάι, ο πρησμένος αστράγαλος της να ακουμπά σε ένα μαξιλάρι, η τηλεόραση να ψιθυρίζει κάποιο πρόγραμμα που δεν παρακολουθούσε στ’ αλήθεια. Το τηλέφωνο χτύπησε — εκείνο το παλιό σταθερό, που η κόρη της συνέχιζε να της λέει να το πετάξει. Η Άννα κουτσή πήγε στο διάδρομο.
“Ναι;”
Μια μικρή, αβέβαιη φωνή: “Μαμά?”
Η καρδιά της Άννας έκανε ένα περίεργο μικρό άλμα. “Έχεις λάθος νούμερο, αγαπητέ,” είπε γρήγορα.
Σιωπή, μετά μια βιαστική “Συγγνώμη,” και το τηλέφωνο έκλεισε.
Έμεινε εκεί για λίγο, όπως κάνουν οι άνθρωποι όταν μια ανάμνηση χαϊδεύει τον ώμο τους, και μετά γύρισε στο τσάι της. Μέχρι το πρωί, σχεδόν το είχε ξεχάσει.
Την επόμενη μέρα, ακριβώς στις 7:15, το τηλέφωνο χτύπησε ξανά.
“Ναι;”
“Μαμά, το έκανα όπως μου είπες. Έβαλα την ζωγραφιά δίπλα στο κρεβάτι. Ίσως… ίσως να μπορείς να τη δεις τώρα;” Το ίδιο αγόρι, τα λόγια του να κυλούν βιαστικά, προσεκτικά γενναία.
Η Άννα κατάπιε. “Αγαπητέ, αυτό δεν είναι το νούμερο της μαμάς σου. Πρέπει να ξαναπάτησες λάθος.”
Άλλη παύση. Τώρα του φαινόταν πιο μικρός. “Α, συγγνώμη.” Κλικ.
Πλέον έμενε πιο πολύ στο διάδρομο. Ο ήχος του ρολογιού στον τοίχο, η αχνή μυρωδιά σκόνης και παλιών βιβλίων, οι κορνιζαρισμένες φωτογραφίες ανθρώπων που κάποτε ζούσαν εδώ και την έλεγαν “Μαμά” ή “Γιαγιά” αλλά τώρα μόνο στέλνανε μηνύματα τις γιορτές. Την άγγιζε με το δάχτυλο το πλαστικό κουτί του σταθερού. Λάθος νούμερο, είπε στον εαυτό της. Συμβαίνει.
Την τρίτη βραδιά, ήταν ήδη στο διάδρομο στις 7:14, κάνοντας πως περνάει τυχαία όταν το τηλέφωνο χτύπησε.
“Ναι.”
“Μαμά; Η νοσοκόμα είπε ότι κοιμόσουν πολύ σήμερα,” ψιθύρισε το αγόρι. “Διάβασα την ιστορία έτσι κι αλλιώς. Έβαλα το τηλέφωνο κοντά στο αυτί σου αλλά… ίσως να μην άκουσες.”
Ο λαιμός της στενεύτηκε. “Γλυκέ μου, έχεις λάθος νούμερο. Η μαμά σου δεν είναι εδώ.”
Τράβηξε μια ανάσα που ακουγόταν σχεδόν σαν λυγμός, αλλά μεταμορφώθηκε σε ελαφρύ βήχα. “Εντάξει. Συγγνώμη που σε ενοχλώ.”
“Περιμένετε,” είπε ξαφνικά η Άννα, εκπλήσσοντας τον εαυτό της. “Πώς σε λένε;”
Σιωπή. Έπειτα προσεκτικά, “Λίαμ.”
“Λίαμ, είμαι η Άννα. Δεν με ενοχλείς. Απλά… κάλεσες λάθος άνθρωπο, αυτό είναι όλο.”
“Εντάξει,” είπε πάλι, πιο μαλακά, σαν να τον πόνεσε η λέξη. Και μετά έκλεισε.
Εκείνο το βράδυ η Άννα ξάπλωσε ξύπνια, κοιτώντας τις ρωγμές στο ταβάνι. Η δική της κόρη, η Έμιλι, δεν είχε καλέσει εδώ κι δύο εβδομάδες. Εργασία, παιδιά, μια ζωή μακριά — πάντα υπήρχαν δικαιολογίες. Δικαιολογίες που ακουγόντουσαν λογικές μέχρι να καθίσεις σε ένα ήσυχο διαμέρισμα και να μετράς τα πλακάκια στο πάτωμα της κουζίνας.
Την τέταρτη μέρα, η Άννα μετακίνησε μια παλιά καρέκλα στο διάδρομο και κάθισε δίπλα στο τηλέφωνο πολύ πριν τις επτά. Έλεγε στον εαυτό της πως είναι ανοησία, ότι το αγόρι θα σταματήσει να καλεί, ότι η μαμά του θα ξυπνήσει, ή ότι θα καλέσει σωστά, ή κάποιος, κάπου, θα φτιάξει ό,τι είναι χαλασμένο.
Στις 7:15, το κουδούνι έκοψε τη σιωπή στο διαμέρισμα σαν μαχαίρι.
“Γεια σου, Λίαμ,” είπε πριν προλάβει να μιλήσει.
Αυτός πήρε μια βαθιά ανάσα. “Είναι… η μαμά μου;”
Το χέρι της σφίχτηκε πάνω στο ακουστικό. “Όχι, αγαπητέ. Είμαι πάλι η Άννα.”
“Α, ” η απογοήτευση ήταν τόσο βαριά που σχεδόν είχε ήχο. “Η νοσοκόμα είπε… ίσως σήμερα να ανοίξεις τα μάτια σου.”
Η Άννα έκλεισε τα μάτια. Μπορούσε σχεδόν να τον δει — ένα αδύνατο αγόρι σε μια καρέκλα δίπλα σ’ ένα νοσοκομειακό κρεβάτι, κρατώντας ένα τηλέφωνο πολύ μεγάλο για το χέρι του.
“Πού είναι η μαμά σου, Λίαμ;” ρώτησε απαλά.
“Στο νοσοκομείο,” είπε. “Είπαν ότι ήταν πολύ κουρασμένη μετά το ατύχημα. Αλλά με αφήνουν να καλώ. Καλώ κάθε μέρα αυτήν την ώρα. Παλιά πάντα απαντούσε αυτήν την ώρα.”
“Πριν το ατύχημα;”
“Ναι.” Διστακτικά. “Κάποιες φορές δεν απαντούσε γιατί μαγείρευε. Αλλά πάντα καλούσε πίσω. Οι μαμάδες πάντα καλούν πίσω, έτσι δεν είναι;”
Η Άννα δεν απάντησε αμέσως. Το δικό της τηλέφωνο, σιωπηλό πάνω στο τραπέζι της κουζίνας. Η τελευταία κλήση από την Έμιλι: ένα γρήγορο γεια ανάμεσα σε συσκέψεις, μια υπόσχεση να την επισκεφθεί όταν τα εισιτήρια ήταν πιο φθηνά.
“Οι περισσότερες μαμάδες κάνουν ό,τι καλύτερο μπορούν,” είπε προσεκτικά. “Είμαι σίγουρη ότι και η δική σου το κάνει.”
“Νομίζω πως πατάω λάθος ένα νούμερο,” ψιθύρισε ο Λίαμ. “Αλλά δεν μπορώ να καταλάβω ποιο. Απλά… πατάω όπου νιώθω σαν μαμά.”
Κάτι μέσα της ράγισε.
“Λίαμ,” είπε η Άννα με φωνή ξαφνικά σταθερή, “αν πάρεις αύριο… κι είναι πάλι εγώ… μπορώ να μείνω στη γραμμή μαζί σου λίγο. Μέχρι η μαμά σου να είναι έτοιμη να απαντήσει. Σου αρέσει αυτή η ιδέα;”
Δεν υπήρξε παύση αυτή τη φορά. “Ναι,” αναστέναξε, σαν κάποιος να άνοιξε ένα παράθυρο σε ένα αποπνικτικό δωμάτιο.
Τέλειωσαν το τηλεφώνημα ένα λεπτό αργότερα, αλλά η Άννα κράτησε το τηλέφωνο στο χέρι πολύ μετά τους χαρακτηριστικούς ήχους του κλεισίματος.
Την πέμπτη μέρα, ξύπνησε νωρίς, καθάρισε το διαμέρισμα με μια συγκέντρωση που δεν είχε νιώσει μήνες, και άλλαξε μπλούζα. Δεν την έβλεπε κανείς, αλλά ένιωθε λάθος να χαιρετήσει αυτή τη μικρή, τρέμουλη φωνή με την παλιά, φθαρμένη ζακέτα που συνήθως φορούσε.
Στις 7:15, το τηλέφωνο χτύπησε. Σήκωσε το ακουστικό με χέρια που τρέμονταν.
“Γεια σου, Λίαμ,” είπε.
“Γεια σου, Άννα,” απάντησε. Ο τρόπος που είπε το όνομά της — προσεκτικά, με σεβασμό — της πόνεσε την καρδιά. “Η νοσοκόμα είπε ότι η μαμά είναι πολύ σιωπηλή σήμερα. Μπορώ να… να μιλήσω εγώ μαζί σου για λίγο;”
Μόνο για λίγο. Σαν να ζητούσε έξτρα μπισκότο.
“Φυσικά και μπορείς,” είπε η Άννα. “Πες μου για τη ζωγραφιά που έβαλες δίπλα από το κρεβάτι.”
Άρχισε να περιγράφει με λεπτομέρειες ένα ακατάστατο σχέδιο: μια οικογένεια σαν φιγούρα από μπαστούνια, ένα σπίτι, έναν ήλιο με υπερβολικές ακτίνες. Η φωνή του άνοιγε όσο μιλούσε. Της μίλησε για τον σκύλο του, τον Μάξ, που δεν του επέτρεπαν να μπει στο νοσοκομείο. Για τη μυρωδιά των διαδρόμων από καθαριστικά και κάτι που δεν μπορούσε να ονομάσει. Για τη νοσοκόμα που του έπλεκε τα κορδόνια όταν τα δάχτυλά του ήταν πολύ κρύα.
Η Άννα άκουγε, ψιθύριζε ερωτήσεις, αφήνοντας τον να καθοδηγεί τη συζήτηση εκεί που χρειαζόταν. Πέρασαν δεκαπέντε λεπτά, μετά είκοσι.
“Άννα;” ρώτησε ξαφνικά.
“Ναι, αγαπητέ;”
“Αν η μαμά μου δεν απαντήσει αύριο… θα απαντήσεις εσύ ακόμα;”
Η Άννα κοίταξε γύρω τον ήσυχο διάδρομο, τις φωτογραφίες στον τοίχο, το άδειο σπίτι που περίμενε, για μήνες, κάποιον να χρειαστεί κάτι από αυτό.
“Θα είμαι εδώ στις 7:15,” είπε. “Κάθε μέρα, μέχρι η μαμά σου να μπορέσει να σου μιλήσει η ίδια.”
Ακούστηκε ακόμα μια μικρή ανάσα που μοιάζει με ελπίδα. “Εντάξει.”
Κλείσανε.
Εκείνο το βράδυ, η Άννα έκανε κάτι που είχε αναβάλει για χρόνια: πήρε το κινητό της και κύλησε μέχρι τον αριθμό της Έμιλι. Ο αντίχειράς της αιωρήθηκε. Και μετά πάτησε κλήση.
Έκανε μόνο έναν ήχο κουδουνίσματος.
“Μαμά; Είσαι καλά;” Η φωνή της Έμιλι, ξαφνιασμένη και ανήσυχη.
Η Άννα σχεδόν είπε “Λάθος αριθμός.” Αντί γι’ αυτό, άκουσε τον εαυτό της να λέει, “Ήθελα μόνο να ακούσω τη φωνή σου.”
Υπήρξε μια παύση, και μετά μια τρυφερότητα που η Άννα δεν είχε ακούσει καιρό. “Χαίρομαι που πήρες τηλέφωνο. Εγώ θα το έκανα, αλλά η δουλειά είναι τρελή… Μου λείπεις.”
“Θυμάσαι,” ρώτησε η Άννα χαμηλά, “πως με καλούσες κάθε βράδυ μετά τα αργά μαθήματα;”
Η Έμιλι γέλασε, μια τρεμάμενη νότα. “Φυσικά και το θυμάμαι. Εσύ πάντα περίμενες στο τηλέφωνο σαν φύλακας.”
“Και τώρα… ξαναπεριμένω στο τηλέφωνο,” είπε η Άννα. “Για ένα μικρό αγόρι που συνεχίζει να καλεί λάθος αριθμό.”
Της είπε τα πάντα. Τις κλήσεις στις 7:15, το νοσοκομείο, το σχέδιο δίπλα στο κρεβάτι. Όταν τελείωσε, δεν ακουγόταν τίποτα παρά μόνο η αναπνοή της Έμιλι.
“Μαμά,” είπε τελικά, με βραχνή φωνή, “θα φέρω τα παιδιά αυτό το Σαββατοκύριακο. Θα έρθουμε. Και… συνέχισε να απαντάς σ’ εκείνο το αγόρι, παρακαλώ. Μέχρι να μπορέσει η μαμά του.”
“Κι αν ποτέ δεν μπορεί;” ψιθύρισε η Άννα.
Δεν υπήρχε απάντηση γι’ αυτό. Και οι δυο το ήξεραν.
Την επόμενη βραδιά, το τηλέφωνο χτύπησε στις 7:15. Η Άννα ήταν ήδη καθισμένη στην καρέκλα του διαδρόμου. Πάνω στο τραπέζι δίπλα της ήταν ένα πιάτο με μπισκότα, που είχε ψήσει για πρώτη φορά μετά από χρόνια, σαν να μπορούσε η μυρωδιά τους να ταξιδέψει μέσα από τη γραμμή.
“Γεια σου, Λίαμ,” είπε.
“Γεια σου, Άννα,” αποκρίθηκε. Η φωνή του ήταν κουρασμένη, αλλά πιο σταθερή τώρα, σαν να του έδινε ο κόσμος κάτι μικρό και στέρεο για να κρατηθεί.
“Διάβασες στη μαμά σου μια ιστορία σήμερα;” ρώτησε.
“Ναι,” είπε. “Και της είπα ότι… τώρα έχω μια φίλη στο τηλέφωνο. Για την περίπτωση που η μαμά κοιμάται.”
Η Άννα άφησε δάκρυα να κυλήσουν. “Τότε θα συνεχίσουμε να της μιλάμε και οι δύο,” είπε. “Εσύ εκεί, εγώ εδώ. Όποιο νούμερο κι αν πατήσεις, εγώ θα συνεχίσω να απαντώ, εντάξει;”
Στο άλλο άκρο της γραμμής, το αγόρι που πάταγε εκεί που ένιωθε σαν μαμά άφησε ένα μικρό, ανακουφισμένο γέλιο.
“Εντάξει,” είπε. “Τότε δεν θα φοβάμαι πια όταν χτυπάει.”
Ούτε κι αυτή, για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό.
