Το αγόρι στο παγκάκι ρωτούσε συνεχώς τον κόσμο τι ώρα ήταν, όμως όταν τελικά κάθισα δίπλα του και του απάντησα, μου είπε ήσυχα ότι περίμενε τη μητέρα που είχε ξεχάσει το πρόσωπό του.
Ήταν ένα δροσερό φθινοπωρινό απόγευμα στον μικρό σταθμό λεωφορείων στην άκρη της πόλης. Οι άνθρωποι περνούσαν βιαστικά, σφίγγοντας τα παλτό τους, κοίταζαν τα κινητά τους. Το αγόρι καθόταν μόνο του στο πιο μακρινό παγκάκι, τα πόδια του δεν έφταναν κάτω, κρατώντας σφιχτά στην αγκαλιά του ένα φθαρμένο μπλε σακίδιο.
«Συγγνώμη, κύριε, ξέρετε τι ώρα είναι;» ρώτησε έναν ψηλό άντρα με μαύρο μπουφάν.
Ο άντρας κοίταξε το ρολόι του, μούρλιαξε την ώρα και έφυγε χωρίς να ξαναπεί λέξη. Το αγόρι κούνησε καταφατικά το κεφάλι, σαν να αποθήκευε την πληροφορία κάπου μέσα του, και ξανάστρεψε το βλέμμα του στο δρόμο.
Για σχεδόν μισή ώρα κοιτούσα αυτή τη σκηνή, όρθιος δίπλα στη μηχανή του καφέ με ένα χάρτινο ποτήρι στα χέρια. Είχα έρθει εδώ αφού είδα τον πατέρα μου στο νοσοκομείο, πολύ κουρασμένος για να γυρίσω κατευθείαν σπίτι. Το αγόρι συνέχιζε να επαναλαμβάνει την ερώτηση κάθε λίγα λεπτά, πάντα ευγενικά, πάντα με την ίδια μικρή, γεμάτη ελπίδα ανύψωση στη φωνή.
Όταν τελικά γύρισε σε μένα, τα μάτια του είχαν κάτι σχεδόν συγγνώμη.
«Κύριε, τι ώρα είναι τώρα;»
«Τέσσερις είκοσι τρία,» είπα. «Έχεις ρωτήσει ήδη τουλάχιστον δέκα ανθρώπους. Περιμένεις λεωφορείο;»
Ακούνησε το κεφάλι του αρνητικά. «Όχι. Περιμένω τη μαμά μου. Είπε τέσσερις. Νομίζω το ρολόι της ίσως πάει λίγο αργά.»
Κάτι στο πώς το είπε έκανε τον καφέ να γίνετε πικρός στο στόμα μου. Δεν μπορούσε να είναι παραπάνω από εννιά χρονών. Τα μαλλιά του ήταν πολύ προσεγμένα για παιδί που καθόταν μόνο του σε σταθμό λεωφορείων, το παλτό του κουμπωμένο λάθος, σαν να ντύθηκε βιαστικά μόνος του.
«Από πού έρχεται;» ρώτησα, κάνοντας έναν κύκλο στο άλλο άκρο του παγκακιού.
«Από το μεγάλο σπίτι με τον άσπρο φράχτη,» είπε προσεκτικά, σαν να ήταν σωστή διεύθυνση. «Εκεί μένει τώρα. Με… με καλούς ανθρώπους.»
«Είναι κοντά αυτό το σπίτι;»
Κούνησε προς τον κεντρικό δρόμο. «Δεν είναι μακριά. Είπε ότι όταν γίνει καλά, θα έρθει να με πάρει. Σήμερα. Στις τέσσερις.»
Οι λέξεις «όταν γίνει καλά» κάθισαν ανάμεσά μας σαν ένα κρύο πέτρινο βάρος.
«Πώς σε λένε;» ρώτησα.
«Λούκας.» Διστακτικά πρόσθεσε, «Η μαμά με φωνάζει ‘‘μικρό αστέρι’’. Ή έτσι έκανε. Πριν.»
«Πριν τι;»
Κοίταξε στο δρόμο. «Πριν αρχίσει να ξεχνάει.»
Ο άνεμος σήκωσε μια πλαστική σακούλα που χόρευε πάνω στην άσφαλτο. Το μεγάφωνο στο σταθμό έσπαζε με κάποιο ψιθύρισμα ανακοίνωσης. Γύρω μας η ζωή συνεχιζόταν, αδιάφορη.
«Ο μπαμπάς μου λέει ότι είναι άρρωστη,» συνέχισε απλά ο Λούκας. «Στο κεφάλι της. Σαν σπασμένη τηλεόραση. Κάποιες φορές θυμάται το πρόγραμμα, κάποιες άλλες μόνο χιόνι.»
Κατάπια. «Άλτσχαϊμερ;»
Σφίχτηκε με τη λέξη. «Απλώς λέει… δεν θυμάται καλά. Αλλά με θυμήθηκε την περασμένη εβδομάδα. Μου κοίταξε στα μάτια και είπε, ‘‘Λούκας, την επόμενη Πέμπτη στις τέσσερις θα έρθω να σε πάρω για παγωτό. Εσύ κι εγώ, όπως πριν.’’»
Η φωνή του έτρεμε στην τελευταία λέξη.
«Γι’ αυτό είσαι εδώ μόνος;» ρώτησα γλυκά. «Το ξέρει ο μπαμπάς σου;»
«Έπρεπε να δουλέψει ως αργά,» είπε γρήγορα. «Νομίζει ότι είμαι στο σπίτι ενός φίλου μου. Αλλά αυτή φαινόταν τόσο σίγουρη, καταλαβαίνεις; Δεν ήθελα να τη χάσω. Πάντα αγαπούσε τη βανίλια με ψίχουλα.»
Τέσσερις είκοσι τρία.
Ξανάκοψα το τηλέφωνό μου, σαν να ελπίζω ότι ο χρόνος θα λυπηθεί και θα πάει πίσω.
«Λούκας… έχεις το νούμερο της μαμάς σου; Ή του μπαμπά σου;»
Έψαξε στο σακίδιο του και έβγαλε ένα τσαλακωμένο κομμάτι χαρτί, το άνοιξε με προσεκτικά δάχτυλα. Ήταν γραμμένος ένας αριθμός τηλεφώνου με ασταθή γραφή, μαζί με ένα όνομα: Έμμα.
«Αυτή είναι η μαμά μου,» είπε. «Μου αφήνουν να την παίρνω κάποιες φορές. Όταν θυμάται.»
Διστακτικά, κάλεσα.
Μια γυναίκα απάντησε στο δεύτερο κουδούνισμα, με φωνή απαλή και κουρασμένη. «Οίκος Φροντίδας στην Οδό Μέιπλ, νοσοκόμα Τζούλια στο τηλέφωνο.»
Η καρδιά μου βάρυνε. Πήρα λίγα βήματα μακριά από το παγκάκι, αλλά τα μάτια του Λούκας με ακολουθούσαν.
«Γεια σας,» είπα. «Καλέσω για την Έμμα που είναι ένοικος. Είμαι εδώ με τον γιο της, Λούκας, στο σταθμό λεωφορείων. Λέει πως θα την έπρεπε να τον συναντήσει στις τέσσερις.»
Σιωπή, ήχος χαρτιών που ανακατεύονταν, μια ανάσα που φαινόταν πως περίμενε όλη μέρα να βγει.
«Α, ναι,» είπε η νοσοκόμα τελικά. «Ήρθε χθες, έτσι δεν είναι; Με τον πατέρα του.»
«Ναι!» φώναξε ο Λούκας από το παγκάκι. «Πες της ότι είναι ο Λούκας!»
Άνοιξα την κλήση σε μεγάφωνο, τα χέρια μου άρχισαν να τρέμουν.
«Λούκας,» είπε απαλιά η νοσοκόμα, «αγάπη μου, η μαμά σου είχε πολύ μπερδεμένο πρωινό. Δεν… δεν θυμάται να έχει κάνει καμιά συμφωνία. Συνεχίζει να ρωτάει που είναι οι γονείς της. Νομίζει ότι είναι δεκαπέντε χρονών σήμερα.»
Το πρόσωπο του Λούκας πάγωσε. «Αλλά το υποσχέθηκε,» ψιθύρισε. «Με κοίταξε. Με ήξερε.»
«Το ξέρω,» απάντησε η νοσοκόμα με σπασμένη φωνή. «Κάποιες φορές οι καλές στιγμές δεν μένουν. Ο μπαμπάς σου τηλεφώνησε νωρίτερα. Είπε ότι αν τηλεφωνήσεις, να σου πει πως θα αργήσει λίγο να σε πάρει από το σπίτι του φίλου σου.»
Το ψέμα κρεμόταν στον αέρα ανάμεσά μας.
«Μπορώ να σου βάλω το τηλέφωνο στ’ αυτί της μαμάς σου,» πρόσφερε η νοσοκόμα, «αλλά μπορεί να μην—»
«Παρακαλώ,» είπε ο Λούκας, σφίγγοντας τόσο το σακίδιο που τα κόκαλά του άσπρισαν.
Άκουγαν βήματα, μακρινές φωνές, τον απαλό ήχο μηχανημάτων. Έπειτα μια άλλη φωνή, λεπτή και μακρινή.
«Γεια;»
«Μαμά,» είπε ο Λούκας, γέρνοντας προς το τηλέφωνο. «Είμαι εγώ. Είμαι ο Λούκας. Το μικρό σου αστέρι. Είμαι στο σταθμό λεωφορείων. Είπες ότι θα πάμε για παγωτό.»
Σιωπή. Μπορούσα σχεδόν να ακούσω πως σταμάτησε να αναπνέει.
Έπειτα: «Λυπάμαι, αγάπη μου,» είπε απαλά η γυναίκα στο τηλέφωνο, «δεν έχω παιδιά. Πρέπει να έχεις λάθος νούμερο.»
Ο κόσμος φαινόταν να γέρνει.
«Μαμά,» επανέλαβε ο Λούκας, η φωνή του σπασμένη. «Είμαι εγώ.»
Στο παρασκήνιο, χαμηλό ψίθυρο της νοσοκόμας: «Έμμα, είναι ο γιος σου, θυμάσαι; Ο Λούκας.»
Μια μπερδεμένη απάντηση: «Δεν ξέρω… δεν ξέρω κανέναν Λούκας. Οι γονείς μου θα θυμώσουν αν μιλάω τόσο αργά στο τηλέφωνο.»
Η γραμμή γέμισε από σιωπηλές σπαραχτικές αναστεναγμούς. Χρειάστηκα ένα δευτερόλεπτο για να καταλάβω πως ήταν ο Λούκας, όχι η γυναίκα.
«Νομίζω ότι αρκετά για σήμερα,» ψιθύρισε η νοσοκόμα. «Λυπάμαι πολύ. Θα καλέσουμε τον μπαμπά σου, εντάξει;»
Η κλήση έκλεισε.
Το αγόρι έμεινε ακίνητο, τα δάκρυα κυλούσαν ήσυχα στα μάγουλά του. Γύρω μας, λεωφορεία φτάνανε και έφευγαν, οι πόρτες άνοιγαν και έκλειναν με σφύριγμα, ανακοινώσεις αντηχούσαν. Κανείς δεν παρατήρησε το μικρό σύμπαν που κατέρρεε στο πιο μακρινό παγκάκι.
Προσέγγισα πιο κοντά, αλλά όχι πολύ. «Λούκας,» είπα ήσυχα, «η μαμά σου είναι πολύ άρρωστη. Κάποιες φορές ο εγκέφαλός της την ξεγελάει. Δεν σημαίνει πως δεν σε αγαπά. Σημαίνει πως έχει χαθεί σε λάθος αναμνήσεις.»
«Ξέχασε το πρόσωπό μου,» κόμπιασε. «Ήμουν μπροστά της την περασμένη εβδομάδα και με ήξερε. Σήμερα όχι. Τι θα γίνει αν την επόμενη φορά ξεχάσει πως υπήρξα ποτέ;»
Σκέφτηκα τον δικό μου πατέρα, που με κοίταζε εκείνο το πρωί και με ρωτούσε ευγενικά ποιος είμαι.
«Μπορώ να σου δείξω κάτι;» ρώτησα.
Ανασήκωσε τους ώμους.
Άνοιξα τη συλλογή φωτογραφιών στο τηλέφωνο και έφτασα σε μια εικόνα από δύο χρόνια πριν: ο πατέρας μου κρατάει στην αγκαλιά του την νεογέννητη κόρη μου, τα μάτια του φωτεινά, το χαμόγελό του πλατύ.
«Αυτός είναι ο μπαμπάς μου,» είπα. «Πέρυσι και αυτός άρχισε να ξεχνάει πράγματα. Χθες ρώτησε τη νοσοκόμα αν τον έχει επισκεφτεί ποτέ ο γιος του. Ήμουν δίπλα στην κλίνη του.»
Ο Λούκας σκούπισε τη μύτη του με το μανίκι, κοιτώντας τη φωτογραφία.
«Πονάει;» ρώτησε. «Όταν σε ξεχνούν;»
«Ναι,» απάντησα ειλικρινά. «Πολύ. Αλλά ξέρεις τι μου είπε η δασκάλα της κόρης μου; Μου είπε, ‘‘Ξεχνούν τα ονόματα, αλλά όχι την αγάπη.’’ Ο εγκέφαλος της μαμάς σου είναι άρρωστος, αλλά το κομμάτι που σε αγάπησε υπάρχει ακόμα κάπου μέσα της. Είσαι μέρος της, ακόμα κι όταν δεν σε αναγνωρίζει.»
Κοίταξε ξανά το δρόμο, σφιγμένα τα σαγόνια. «Ήθελα να είμαι εγώ αυτός που θα θυμόταν τελευταίος,» ψιθύρισε. «Όχι κάποια παλιά ανάμνηση από όταν εκείνη ήταν κορίτσι.»
«Ίσως να είσαι ακόμα,» είπα απαλά. «Ίσως, κάπου στο μυαλό της, υπάρχει ένα μικρό αγόρι με μπλε σακίδιο που περιμένει παγωτό. Απλώς δε βρίσκει τώρα το δρόμο πίσω σε αυτό.»
Για πρώτη φορά, τα μάτια του βρήκαν τα δικά μου χωρίς εκείνη την απελπισμένη σπίθα.
«Νομίζεις είναι εντάξει αν σταματήσω να περιμένω εδώ;» ρώτησε. «Όπως… αν πάω να τη δω, αλλά δεν περιμένω πια να έρθει να με πάρει;»
Κούνησα το κεφάλι. «Νομίζω ότι αυτό είναι πολύ γενναίο.»
Καθηλωθήκαμε στη σιωπή μέχρι που ένα ασημένιο αυτοκίνητο σταμάτησε στην είσοδο, τα φώτα του διαπερνούσαν τον πρώιμο λυκόφως. Ένας άντρας σε φθαρμένο κοστούμι πήδηξε έξω, τα μάτια του άγρια από φόβο.
«Λούκας!» φώναξε.
Το αγόρι σηκώθηκε αργά. «Αυτός είναι ο μπαμπάς μου.»
Ο άντρας έτρεξε κοντά, άρπαξε τους ώμους του γιου του, τον εξέτασε απεγνωσμένα με τα χέρια του.
«Λυπάμαι πολύ,» επαναλάμβανε. «Λυπάμαι, λυπάμαι πολύ.»
Ο Λούκας τον κοίταξε, μετά εμένα, και πάλι αυτόν.
«Είναι εντάξει, μπαμπά,» είπε, η φωνή του μικρή αλλά σταθερή. «Ξέχασε. Πάλι.»
Ο πατέρας έκλεισε τα μάτια, τα λόγια τον χτύπησαν σαν σωματικά πλήγματα. Με πρόσεξε τότε, κι εγώ εξήγησα σύντομα. Άκουσε, σφιγμένα τα σαγόνια, με το ένα χέρι πάντα στον ώμο του Λούκας σαν άγκυρα.
«Ευχαριστώ που έμεινες μαζί του,» είπε με βραχνή φωνή μόλις τέλειωσα.
Ο Λούκας μετακίνησε το σακίδιο του. «Μπαμπά;»
«Ναι, αγόρι μου;»
«Την επόμενη Πέμπτη… μπορούμε να πάμε πάλι για παγωτό; Εγώ κι εσύ. Θα της πούμε όταν την επισκεφτούμε. Ακόμα κι αν δεν θυμάται.»
Το πρόσωπο του πατέρα λύγισε, μα συμφώνησε. «Κάθε Πέμπτη, αν θες.»
Καθώς έφευγαν, ο Λούκας κοίταξε ξανά τον άδειο δρόμο για μια τελευταία φορά. Έπειτα ύψωσε το χέρι σε ένα μικρό νεύμα—όχι προς εμένα, αλλά προς τον χώρο όπου περίμενε.
«Αντίο, μαμά,» ψιθύρισε. «Είναι εντάξει αν με ξεχάσεις. Εγώ θα θυμάμαι και για τις δυο μας.»
Η πόρτα του αυτοκινήτου έκλεισε με απαλό κλείσιμο. Η μηχανή άναψε. Κοίταξα τα φώτα να εξαφανίζονται στο σιγόφεγγο της βραδιάς, νιώθοντας το βάρος όλων των υποσχέσεων που κλέβει η αρρώστια.
Όταν τελικά σηκώθηκα από το παγκάκι, η θέση όπου καθόταν ο Λούκας ήταν ακόμα ζεστή.
