Ο ηλικιωμένος που ερχόταν κάθε Κυριακή στο κατάστημα με κατοικίδια και ζητούσε μόνο να κρατήσει τον πιο άρρωστο σκύλο. Την πρώτη φορά που η Έμμα τον είδε, νόμιζε ότι είχε χαθεί. Το παλτό του ήταν πολύ μεγάλο, τα χέρια του έτρεμαν ελαφρώς, και τα μάτια του κοιτούσαν πέρα από τα χνουδωτά κουτάβια που ενθουσίαζαν όλους τους άλλους.
«Έχετε κάποιον που κανείς δεν θέλει;» ρώτησε με ήρεμη, σταθερή φωνή. «Αυτόν που είναι εδώ περισσότερο. Ίσως… τον άρρωστο.»
Η Έμμα, είκοσι δύο χρονών και νέα στο κέντρο υιοθεσίας μέσα στο κατάστημα, αμφιταλαντεύτηκε μπερδεμένη. Οι περισσότεροι ήθελαν τον πιο χαριτωμένο, υγιή και μικρότερο σε ηλικία. Έδειξε διστακτικά σε ένα κλουβί στη γωνία όπου ένας μικρός καφέ σκύλος με θολά μάτια ξάπλωνε πάνω σε μια κουβέρτα.
«Αυτός είναι ο Μπρούνο,» είπε. «Είναι πιο μεγάλος. Έχει πρόβλημα στην καρδιά. Πρέπει να παίρνει φάρμακο για όλη του τη ζωή.»
Το πρόσωπο του ηλικιωμένου μαλάκωσε με έναν παράξενο τρόπο, σαν να είχε κάτσει δίπλα του μια ανάμνηση.
«Μπορώ να τον κρατήσω;» ρώτησε.
Οι κανόνες του καταστήματος έλεγαν ότι οι πελάτες μπορούν να συναντήσουν τους σκύλους στο μικρό δωμάτιο παιχνιδιού, οπότε η Έμμα τον οδήγησε εκεί. Τοποθέτησε προσεκτικά τον Μπρούνο στα χέρια του. Ο σκύλος τάναξε, μετά χαλάρωσε αργά, ακουμπώντας το κεφάλι του στο στήθος του άντρα.
Η Έμμα παρακολούθησε ενώ ο ηλικιωμένος ψιθύριζε κάτι στο αυτί του σκύλου. Δεν μπορούσε να ακούσει τα λόγια, αλλά είδε την ουρά του Μπρούνο να κινείται λίγο. Για σαράντα λεπτά ο άντρας απλώς καθόταν, τον έκρυβε στην αγκαλιά του και μουρμούριζε μια μελωδία που θύμιζε νανούρισμα.
Όταν η Έμμα επέστρεψε για να δει πώς πάνε, ο ηλικιωμένος της παρέδωσε προσεκτικά τον Μπρούνο.
«Ευχαριστώ,» είπε. «Θα ξανάρθω την επόμενη Κυριακή για να τον δω. Αν… αν είναι ακόμα εδώ.»
«Μπορείς να τον υιοθετήσεις,» πρότεινε η Έμμα, μισοπεριμένοντας το πρόσωπό του να φωτίσει.
Αντίθετα, τα μάτια του θόλωσαν, σαν τον Μπρούνο.
«Όχι,» ψιθύρισε. «Όχι ακόμα.»
Έφυγε χωρίς να αγοράσει τίποτα. Έτσι απλά.
Ξανάρθε την επόμενη Κυριακή. Και την Κυριακή μετά. Πάντα μόνος, πάντα με το ίδιο φθαρμένο παλτό, πάντα με την ίδια ερώτηση:
«Δείξτε μου αυτόν που πονάει πιο πολύ.»
Μερικές φορές ήταν ο Μπρούνο. Μερικές φορές ένας σκύλος με κουτσό σαγόνι, μερικές φορές ένας τρομοκρατημένος σκύλος που είχε σωθεί από το δρόμο. Πάντα διάλεγε το κλουβί που καμία άλλη οικογένεια δεν κοίταζε δεύτερη φορά. Πάντα καθόταν στο δωμάτιο παιχνιδιού, κρατώντας όποιον σκύλο χρειαζόταν περισσότερο ζεστασιά, μουρμουρίζοντας την ίδια απαλό μελωδία.
Το προσωπικό άρχισε να τον φωνάζει Κύριος Κυριακή.
Την αρχή, το έκαναν πλάκα στο δωμάτιο διαλείμματος. «Ίσως είναι πλούσιος και κρυφά αποφασίζει σε ποιον θα αφήσει τα εκατομμύριά του,» γέλασε μια εθελόντρια. Μια άλλη είπε, «Ίσως απλά του αρέσει να είναι δραματικός.»
Η Έμμα δεν γέλασε. Υπήρχε κάτι στον τρόπο που τα δάχτυλα του Κυρίου Κυριακής έμεναν στα μαλλιά των σκύλων, στον τρόπο που έκλεινε τα μάτια όταν τελικά χαλάρωναν. Φαινόταν σαν κάποιος που πίνει νερό μετά από μία πεζοπορία στην έρημο.
Μια βροχερή απόγευμα, όταν το κέντρο ήταν σχεδόν άδειο, ο βήχας του Μπρούνο ήταν χειρότερος. Η Έμμα ήταν μόνη της στη βάρδια όταν ο Κύριος Κυριακή μπήκε μέσα, με το νερό να στάζει από το καπέλο του.
«Ο Μπρούνο είναι ακόμα εδώ;» ρώτησε, αναπνέοντας πιο βαριά από το συνηθισμένο.
Η Έμμα έκανε καταφατικό νεύμα. «Σε περίμενε.»
Έβγαλε τον Μπρούνο έξω. Το στήθος του γρύλιζε καθώς αναπνεόταν, αλλά μόλις είδε τον ηλικιωμένο, η ουρά του κούνησε ασθενικά.
Ο Κύριος Κυριακή κάθισε στην καρέκλα, αγκαλιάζοντας σφιχτά τον Μπρούνο, με το μάγουλο κολλημένο στο κεφάλι του σκύλου.
Εκείνη την ημέρα, το μουρμουρητό του έσπασε στα μισά, μετατρέποντας σε τρεμάμενη ανάσα. Η Έμμα προσποιήθηκε ότι τακτοποιούσε λουράκια για να μείνει κοντά.
«Μπορώ να σε ρωτήσω κάτι;» είπε τελικά.
Αυτός κοίταξε πάνω, με μάτια γεμάτα υγρασία.
«Να γιατί πάντα διαλέγεις τον πιο άρρωστο; Γιατί δεν παίρνεις κάποιον μαζί σου;»
Για πολύ ώρα δεν είπε τίποτα. Ο μόνος ήχος ήταν η ακανόνιστη ανάσα του Μπρούνο.
Τότε ήρθε η ανατροπή που η Έμμα δεν περίμενε.
«Έχω πάρει έναν,» είπε. «Το όνομά της ήταν Λίλι.»
Κοίταγε τον απέναντι τοίχο, αλλά η Έμμα μπορούσε να καταλάβει ότι έβλεπε κάτι άλλο εντελώς.
«Ήταν μικρή και σπασμένη, όπως ο Μπρούνο. Φυγμό στην καρδιά, άσχημα ισχία. Η γυναίκα που διέθετε το καταφύγιο με παρακάλεσε να διαλέξω έναν νεότερο. Είπε, ‘Θα έχεις μόνο λίγους μήνες μαζί της.’» Τα χείλη του έτρεμαν σε ένα λυπημένο χαμόγελο. «Είχαμε πέντε χρόνια.»
Κατάπιε.
«Η γυναίκα μου, Άννα, ήταν άρρωστη κι αυτή. Καθηλωμένη στο κρεβάτι. Δεν μπορούσε να κινηθεί πολύ. Η Λίλι σκαρφάλωνε δίπλα της, έμενε μαζί της ώρες, απλώς αναπνέοντας μαζί. Τις νύχτες που πονούσε περισσότερο, ο σκύλος γαύγιζε μέχρι να πάω, σαν να καλούσε σε βοήθεια.»
Τα δάχτυλά του σφιγκτικά στα μαλλιά του Μπρούνο.
«Όταν η Άννα πέθανε, η Λίλι σταμάτησε να τρώει. Περάσαμε μέρες που απλώς ξάπλωνε στο μαξιλάρι της Άννας. Μια μέρα το πρωί, δεν ξύπνησε.»
Το δωμάτιο ξαφνικά έγινε πολύ μικρό. Ο λαιμός της Έμμα έκαιγε.
«Υποσχέθηκα στον εαυτό μου,» συνέχισε, «ότι δεν θα ξανάφερα σπίτι ένα πλάσμα που πεθαίνει απλώς για να το δω να φεύγει. Δεν είμαι αρκετά δυνατός για δεύτερη φορά.»
Κοίταξε κάτω τον Μπρούνο, με τα μάτια μισάκλειστα, επιτέλους σε γαλήνη.
«Αλλά αυτό που μπορώ να κάνω,» ψιθύρισε, «είναι να φροντίζω ώστε, τουλάχιστον για μία ώρα την εβδομάδα, κάποιος να τους κρατάει σα να είναι η πιο σημαντική ψυχή στον κόσμο. Κάποιος να τους νανουρίζει. Κάποιος να τους λέει ότι είναι καλοί, γενναίοι, αγαπημένοι. Ακόμη κι αν ποτέ δεν βρουν οικογένεια.»
Η φωνή του έσπασε στην τελευταία λέξη.
Η Έμμα δεν μπόρεσε να μιλήσει. Γονάτισε δίπλα τους μέσα στο δωμάτιο παιχνιδιού.
«Ξέρεις,» είπε με βραχνή φωνή, «θυμούνται. Ακόμα κι αν είναι μόνο μια ώρα την εβδομάδα. Θυμούνται πως είναι αγαπημένοι.»
Αυτός της χαμογέλασε κουρασμένα. «Ελπίζω. Μιλάω λες και με καταλαβαίνουν.»
«Τι τους λες;»
Διστασε, μετά απάντησε ψιθυριστά.
«Τους λέω ότι λυπάμαι που ήρθα πολύ αργά για κάποιον άλλον.»
Αυτά τα λόγια έμειναν στην καρδιά της Έμμα και δεν έφυγαν ποτέ.
Πέρασαν βδομάδες. Ο Κύριος Κυριακή συνέχισε να έρχεται, να κρατάει αυτούς που πονούσαν πιο πολύ. Μερικές φορές έφευγε με βρεγμένα μάτια. Μερικές φορές ο σκύλος.
Τότε, ένα ηλιόλουστο πρωινό, η διευθύντρια φώναξε όλο το προσωπικό.
«Καλά νέα,» είπε. «Ο Μπρούνο βρήκε σπίτι. Ένα ηλικιωμένο ζευγάρι με ήσυχο σπίτι. Θα έρθουν να τον πάρουν απόψε.»
Το προσωπικό ξέσπασε σε χειροκροτήματα. Η πρώτη σκέψη της Έμμα ήταν, πρέπει να το πω στον Κύριο Κυριακή.
Αλλά ο Κύριος Κυριακή δεν ήρθε εκείνη τη μέρα.
Ούτε την επόμενη Κυριακή.
Την τρίτη Κυριακή, η Έμμα στεκόταν στην πόρτα πολύ μετά τη βάρδιά της, φορώντας το παλτό της και κρατώντας την τσάντα, προσποιούμενη ότι καθαρίζει τον πάγκο ξανά και ξανά. Η καμπάνα δεν χτύπησε ποτέ.
Ο κόσμος φαινόταν κάπως λάθος, σαν ένα κάδρο που είναι κρεμασμένο λίγο στραβά.
Τελικά, μια εθελόντρια είπε, «Ε, νομίζω ότι είδα ένα ειδοποίηση στη δημόσια πινακίδα την προηγούμενη βδομάδα. Μια νεκρολογία. Για έναν άντρα που τον έλεγαν Ρίτσαρντ Λιούις. Έμοιαζε πολύ με τον Κύριο Κυριακή.»
Το χέρι της Έμμα πάγωσε στη μέση της κίνησης.
Τη βρήκε την επόμενη μέρα, ένα μικρό τυπωμένο καρτελάκι. Μαύρο-άσπρη φωτογραφία. Το ίδιο πολύ μεγάλο παλτό, τα ίδια κουρασμένα μάτια. «Ρίτσαρντ Λιούις, αγαπημένος σύζυγος της Άννας, αφοσιωμένος φίλος πολλών.» Χωρίς παιδιά.
Στο κάτω μέρος, μια μόνο γραμμή: «Αντί για λουλούδια, παρακαλούμε στηρίξτε το τοπικό σας καταφύγιο ζώων.»
Η Έμμα το διάβασε τρεις φορές πριν τα λόγια θολώσουν.
Εκείνη την Κυριακή, πήγε στο πίσω δωμάτιο όπου κρατούσαν τους μεγαλύτερους σκύλους. Μια αδύνατη γκρίζα μάζα ξάπλωνε στη γωνία, με την πλάτη γυρισμένη, χωρίς καν να σηκώνει το κεφάλι της όταν πλησίασε.
Άνοιξε το κλουβί, με την καρδιά της να χτυπά δυνατά.
«Γεια σου,» ψιθύρισε. «Είμαι η Έμμα. Ήρθα να δω αυτόν που πονάει πιο πολύ.»
Η φράση τη συγκλόνισε καθώς τη είπε. Πήρε τον σκύλο αγκομαχώντας στην αρχή, μετά σφιχτά, όπως είχε δει τον Κύριο Κυριακή να κάνει εκατό φορές.
Κάθισε στο δωμάτιο παιχνιδιού, με τον σκύλο πάνω στο στήθος της, την καρδιά του να χτυπά ανήσυχα ενάντια στα πλευρά της.
Η Έμμα δεν ήταν καλή στο να νανουρίζει, αλλά προσπάθησε. Βγήκε σπαστά και λάθος, όμως δεν σταμάτησε.
«Δεν ξέρω το τραγούδι,» είπε απαλά, «αλλά ξέρω το συναίσθημα.»
Κάπου ανάμεσα σε μια ανάσα και την επόμενη, το σώμα του σκύλου χαλάρωσε. Το κεφάλι του έγειρε πάνω της, η αναπνοή του έγινε πιο αργή.
Τα δάκρυα της Έμμα έπεσαν στη γούνα του.
«Δεν ξέρω αν θυμάσαι κάθε Κυριακή, Κύριε Κυριακή,» ψιθύρισε μέσα στο ήσυχο δωμάτιο, «αλλά σου υπόσχομαι αυτό: αυτοί θα θυμούνται.»
Έξω, μέσα από το τζάμι, το κατάστημα ήταν θορυβώδες και φωτεινό, με κόσμο να περνά βιαστικά, δείχνοντας τα χνουδωτά κουτάβια. Μέσα στο μικρό δωμάτιο, ένα κορίτσι που μέχρι τότε δεν είχε γνωρίσει τον πόνο μάθαινε πώς να τον κρατάει απαλά.
Από τότε, κάθε Κυριακή, πάντα υπήρχε κάποιος που ερχόταν και έλεγε την ίδια ερώτηση.
«Δείξτε μου αυτόν που πονάει πιο πολύ.»
Δεν γνώριζαν το όνομά του, ούτε την ιστορία του, ούτε το τραγούδι που έλεγε νανουριστικά. Όμως στον τρόπο που κρατούσαν τους πληγωμένους σκύλους, στον τρόπο που ψιθύριζαν «Είσαι αγαπημένος, είσαι αγαπημένος,» ο Κύριος Κυριακή επέστρεφε, ξανά και ξανά, μέσα από κάθε τρεμάμενο χέρι που αρνιόταν να αφήσει μια πληγωμένη ψυχή να νιώσει μόνη στην τελευταία της ώρα.
