Ο γέρος καθόταν κάθε βράδυ στο ίδιο παγκάκι του πάρκου με μια χάρτινη σακούλα στα χέρια του, μέχρι που μια μέρα η σακούλα κινήθηκε.
Τα παιδιά συνήθως περνούσαν τρέχοντας δίπλα του, οι γονείς τα τραβούσαν ευγενικά μακριά, και οι έφηβοι του έριχναν βλέμματα με εκείνη τη αδιάφορη περιέργεια που μόνο η νεότητα επιτρέπει. Ήταν μικρός, ελαφρώς σκυφτός, με ένα ταλαιπωρημένο γκρι παλτό που είχε χάσει το αρχικό του χρώμα πριν πολλά χρόνια. Το όνομά του ήταν Ντάνιελ, μα κανείς στη γειτονιά δεν το ήξερε. Για τους άλλους ήταν απλώς «ο γέρος με τη σακούλα».
Το πάρκο ήταν πια ο μόνος του τόπος. Το διαμέρισμά του, ένα μικροσκοπικό δωμάτιο στην άκρη της πόλης, ήταν πολύ ήσυχο, γεμάτο με ηχώ: το γέλιο της κόρης του, κλειστές πόρτες που χτυπούσαν, λόγια που θα ήθελε να μπορούσε να πάρει πίσω…
