Την πρώτη φορά που συνέβη, νόμιζα ότι ήταν απλώς ένα σφάλμα.
Ήμουν 29 χρονών ελεύθερος σχεδιαστής, καθισμένος μόνος στο μικρό στούντιο διαμέρισμά μου, το μπλε φως από το λάπτοπ μου να βάφει τους λευκούς τοίχους. Ήταν πολύ μετά τα μεσάνυχτα και ήμουν μισοκοιμισμένος πάνω σε ένα σχέδιο λογότυπου όταν ο γνωστός ήχος κλήσης του Skype αντήχησε μέσα στη σιωπή.
Εισερχόμενη κλήση: “Άγνωστος”.
Συγκεντρώθηκα. Καμία φωτογραφία προφίλ. Κανένα όνομα. Μόνο αυτό το γκρι, άμορφο εικονίδιο. Πιθανώς spam, σκέφτηκα, και πάτησα απόρριψη.
Ένα λεπτό αργότερα, η οθόνη μου αναβόσβησε. Η κλήση ήρθε ξανά.
Αυτή τη φορά, πριν προλάβω να αντιδράσω, η κλήση συνδέθηκε αυτόματα. Το φως της κάμερας μου άναψε και μια σκοτεινή, θολή εικόνα γέμισε την οθόνη: ένα αχνό δωμάτιο που δεν αναγνώριζα, και στο κέντρο του, μια ακίνητη, ανθρώπινη σιλουέτα.
Καμία πρόσωπο. Καμία λεπτομέρεια. Μόνο μια ακούνητη φιγούρα μπροστά σε ένα αδύναμο φως κάπου πίσω της.
“Γεια;” είπα στα αγγλικά, μετά στα αδέξια ισπανικά μου, για κάθε ενδεχόμενο. “Μπορείς να με ακούσεις;”
Σιωπή. Η σιλουέτα δεν κινήθηκε, δεν μίλησε. Για μερικά δευτερόλεπτα απλώς κοιταζόμασταν ο ένας τον άλλον, ή τουλάχιστον εγώ κοιτούσα, γιατί δεν μπορούσα καν να δω τα μάτια τους. Τότε, χωρίς ήχο, η κλήση διακόπηκε.
Καθόμουν εκεί, με την καρδιά μου να χτυπά. Ίσως κάποιο παιδί να έκανε πλάκα, λάθος αριθμός, κακή σύνδεση. Έκλεισα το λάπτοπ και αναγκάστηκα να κοιμηθώ.
Την επόμενη νύχτα, ακριβώς στις 12:07 π.μ., συνέβη ξανά.
Ίδιος ήχος κλήσης. Ίδιος Άγνωστος καλών. Ίδια αυτόματη σύνδεση. Ίδιο δωμάτιο, ίδια ακίνητη σιλουέτα.
Μόνο που αυτή τη φορά, παρατήρησα κάτι που με έκανε να ανατριχιάσω: η σιλουέτα φαινόταν… γνωστή. Οι κεκλιμένες ώμοι. Ο τρόπος που το κεφάλι γέρνει λίγο προς τα αριστερά. Μια μορφή που είχα δει χίλιες φορές σε παλιές οικογενειακές φωτογραφίες.
Ο πατέρας μου.
Αλλά αυτό δεν είχε νόημα. Ο πατέρας μου είχε πεθάνει δύο χρόνια νωρίτερα.
Έσκυψα πιο κοντά στην οθόνη, με τον παλμό μου να χτυπά στα αυτιά μου.
“Μπαμπά;” ψιθύρισα πριν προλάβω να σταματήσω τον εαυτό μου.
Η σιλουέτα δεν απάντησε. Η φιγούρα έκανε την πιο ελαφριά κίνηση, σαν κάποιος να προσαρμόζει το βάρος του, και τότε η κλήση κόπηκε.
Για τρεις νύχτες συνεχίστηκε, πάντα στις 12:07 π.μ., πάντα το ίδιο. Οι φίλοι μου το γέλασαν όταν τους το είπα.
“Πιθανώς κάποιος loser να χακάρει κάμερες,” είπε ο φίλος μου Λίαμ πάνω από καφέ. “Ή η κάμερα του γείτονα να μπλέκεται με τη δική σου.”
“Τότε γιατί νιώθω ότι με κοιτάζει;” αντέτεινα.
Ο Λίαμ ανασήκωσε τους ώμους. “Τότε κατέγραψέ το. Αν είναι αληθινό, θα έχεις απόδειξη. Αν δεν είναι, θα κοιμηθείς καλύτερα.”
Αυτή η ιδέα καρφώθηκε στο μυαλό μου και αρνήθηκε να φύγει.
Την πέμπτη νύχτα, έθεσα το σχέδιό μου.
Έβαλα το παλιό μαύρο τρίποδο στο γραφείο και τοποθέτησα την DSLR δεύτερης χεριάς μου να κοιτάζει την οθόνη του λάπτοπ. Έλεγξα την κάρτα μνήμης δύο φορές, την μπαταρία τρεις φορές. Τα χέρια μου έτρεμαν τόσο πολύ που σχεδόν άφησα την κάμερα.
11:58 μ.μ.
Έκλεισα όλα τα προγράμματα εκτός από το Skype. Έσβησα το φως της κουζίνας ώστε μόνο η οθόνη να φωτίζει το πρόσωπό μου. Η πόλη έξω ήταν ήσυχη, μόνο μια μακρινή σειρήνα και ο ήχος της κυκλοφορίας.
12:06.
Το δάχτυλό μου αιωρούνταν πάνω από το κουμπί εγγραφής της κάμερας.
12:07.
Ο ήχος κλήσης του Skype διέκοψε τη σιωπή.
Το στήθος μου σφίχτηκε. Άγνωστος.
Κατάπια δύσκολα και πάτησα εγγραφή.
Η κλήση συνδέθηκε μόνη της ξανά. Το φως της κάμερας άναψε. Η οθόνη του λάπτοπ μου έδειξε το τώρα γνωστό θολό δωμάτιο… και τη σιλουέτα.
Αλλά αυτή τη φορά, κάτι άλλαξε τη στιγμή που ξεκίνησε η εγγραφή.
Η εικόνα οξύνθηκε, σαν κάποιος να είχε στρίψει έναν φακό στην πραγματικότητα. Το φόντο φωτίστηκε λίγο, αρκετά για να διακρίνω λεπτομέρειες: ένα στενό κρεβάτι με μια σκοτεινή κουβέρτα, μια ξύλινη καρέκλα, ένα μικρό ράφι με διάσπαρτα χαρτιά. Όχι το διαμέρισμά μου. Όχι κανενός μέρους που αναγνώριζα.
Και η σιλουέτα…
Αργά, το άτομο πλησίασε την κάμερα από την πλευρά του. Η αναπνοή μου κόπηκε.
Δεν ήταν ο πατέρας μου.
Ήμουν εγώ.
Ένας 29χρονος άντρας, με τα ίδια σκούρα ατημέλητα μαλλιά, τα ίδια κουρασμένα καστανά μάτια, την ίδια λεπτή σιλουέτα σε ένα ξεθωριασμένο γκρι T-shirt. Αλλά υπήρχε κάτι που δεν πήγαινε καλά. Ο άλλος εαυτός μου ήταν πιο αδύνατος, με πιο βαθιές σκιές κάτω από τα μάτια, σαν να μην είχε κοιμηθεί εδώ και εβδομάδες. Τα χείλη του ήταν σκισμένα, τα μάγουλά του ελαφρώς κοίλα.
Αναπήδησα πίσω στην καρέκλα μου. Ο άλλος εαυτός μου δεν το έκανε. Απλώς κοίταζε, χωρίς να κλείνει τα μάτια.
“Αυτό δεν είναι αστείο,” μουρμούρισα, περισσότερο στο άδειο δωμάτιο παρά στην οθόνη. “Ποιος είσαι;”
Ο άλλος εαυτός μου άνοιξε το στόμα του, αλλά ο ήχος από την πλευρά μου ήταν ένας τοίχος στατικής.
Ένιωσα το λαιμό μου να σφίγγει. “Καταγράφω αυτό,” είπα πιο δυνατά. “Με ακούς;”
Για πρώτη φορά σε όλες αυτές τις νύχτες, ο άλλος εαυτός μου αντέδρασε. Τα μάτια του έπεσαν, σαν να κοιτούσε κάτι στο γραφείο του. Τότε σήκωσε ένα χέρι και κράτησε ένα μικρό, λευκό κομμάτι χαρτί στην κάμερα.
Σε αυτό, με τρεμάμενη γραφή, ήταν τέσσερις λέξεις:
ΣΤΑΜΑΤΑ ΝΑ ΠΡΟΣΠΑΘΕΙΣ ΝΑ ΜΕ ΣΩΣΕΙΣ
Η καρδιά μου χτύπησε τόσο δυνατά που νόμιζα ότι θα λιποθυμήσω.
“Τι σημαίνει αυτό;” ψιθύρισα.
Ο άλλος εαυτός μου κούνησε το κεφάλι του, σαν να άκουγε κάτι που δεν μπορούσα να ακούσω. Τότε έγραψε γρήγορα στο ίδιο χαρτί και το πίεσε στην κάμερα ξανά.
ΗΔΗ ΣΥΝΕΒΗ
Μια κοφτερή ηχορύπανση άρχισε στα αυτιά μου. Ξαφνικά ένιωσα ότι το δωμάτιο συρρικνωνόταν γύρω μου.
“Ήδη συνέβη;” ψέλλισα. “Τι; Τι ήδη συνέβη;”
Στην οθόνη, τα μάτια του άλλου εαυτού μου γέμισαν με μια μορφή εξαντλημένης θλίψης που είχα δει μόνο μία φορά πριν – τη νύχτα που πέθανε ο πατέρας μου, όταν κοίταξα τον εαυτό μου στον καθρέφτη της τουαλέτας του νοσοκομείου.
Έδειξε εμένα μέσα από την κάμερα, μετά προς το πλάι, όπου η γωνία του δικού μου στούντιο διαμερίσματος ήταν αχνά ορατή στην οθόνη του.
Το στομάχι μου έπεσε.
Το φόντο του δεν ήταν κάποιο άγνωστο δωμάτιο. Ήταν το διαμέρισμά μου – αλλά διαφορετικό. Οι ίδιοι σπασμένοι λευκοί τοίχοι, αλλά πιο άδειοι. Χωρίς φυτά. Χωρίς αφίσες. Το γραφείο ήταν το ίδιο μοντέλο με το δικό μου, αλλά παλαιότερο, γρατσουνισμένο. Η καρέκλα ήταν διαφορετική. Και κολλημένο στον τοίχο πίσω του ήταν ένα κομμάτι χαρτί με μια ημερομηνία γραμμένη πάνω του.
Συγκέντρωσα το βλέμμα μου, φέρνοντας το πρόσωπό μου πιο κοντά.
Η ημερομηνία ήταν δύο χρόνια στο μέλλον.
Η αναπνοή μου ερχόταν σε σύντομες, κοφτές αναπνοές. “Είσαι εγώ… από το μέλλον;” Οι λέξεις ακούγονταν τρελές ακόμα και καθώς τις έλεγα.
Ο άλλος εαυτός μου έγνεψε ελάχιστα.
Κοίταξα, το μυαλό μου αρνιόταν να αποδεχτεί αυτό που έβλεπαν τα μάτια μου. “Τότε… γιατί με καλείς; Τι θέλεις;”
Έγραψε ξανά.
ΔΕΝ ΣΕ ΚΑΛΕΣΑ
ΜΕ ΚΑΛΕΣΕΣ ΕΣΥ
Πίσω του, μια αχνή λεπτομέρεια τράβηξε την προσοχή μου – ένα άδειο ποτήρι πορτοκαλί χαπιών στο ράφι. Η δική μου συνταγή. Αυτή που μου είχαν δώσει για άγχος μετά τον θάνατο του μπαμπά. Η ετικέτα φαινόταν ίδια, εκτός από ένα πράγμα: η δόση ήταν διπλή.
Μια κρύα, βαριά συνειδητοποίηση άρχισε να σχηματίζεται, σαν πάγος στις φλέβες μου.
Ψιθύρισα, περισσότερο στον εαυτό μου παρά σε αυτόν, “Δεν είμαι καλά στην εποχή σου, έτσι;”
Δίστασε, και μετά έγραψε αργά.
ΕΙΜΑΙ ΜΟΝΟΣ
ΕΙΝΑΙ ΠΟΛΥ ΑΡΓΑ ΕΔΩ
Αλλά πριν προλάβω να το επεξεργαστώ αυτό, η κλήση άρχισε να σπασμωδεί. Η εικόνα θόλωσε, το πρόσωπό του παραμορφώθηκε για μια στιγμή, και μετά επανήλθε. Τα φώτα στο δωμάτιό του αναβόσβησαν.
Για πρώτη φορά, πανικός φάνηκε στα μάτια του.
Έγραψε με μανία στο χαρτί, σχεδόν το σκίστηκε.
ΧΡΗΣΙΜΟΠΟΙΗΣΕ ΑΥΤΟ
Κράτησε ένα δεύτερο φύλλο με μια μακριά σειρά αριθμών και γραμμάτων – ένα Skype ID, όχι το δικό μου, όχι Άγνωστος. Τότε έδειξε το ρολόι πίσω του.
Έδειχνε 12:08.
Έδειξε με το δάχτυλο το ID, μετά εμένα, και μετά πίσω στο ρολόι, απεγνωσμένα.
“Να σε καλέσω; Τώρα;” ρώτησα, με τη φωνή μου να τρέμει.
Έγνεψε το κεφάλι του βίαια, και μετά έδειξε εμένα πιο επιτακτικά, και μίλησε μιμούμενος την κλήση σε κάποιον άλλο. Τα χείλη του σχημάτισαν λέξεις που δεν μπορούσα να ακούσω, αλλά τις κατάλαβα ούτως ή άλλως: Κάλεσέ τους. Όχι εμένα.
Η οθόνη θρυμματίστηκε σε χρωματιστές γραμμές. Η σύνδεση πέθαινε.
“Περίμενε!” φώναξα. “Ποιος είναι; Ποιον καλώ;”
Μια τελευταία φορά, πίεσε το χαρτί στην οθόνη. Κάτω από το ID, τώρα με μεγαλύτερα, πιο σκούρα γράμματα, έλεγε:
ΠΕΣ ΤΗΣ ΟΤΙ ΔΕΝ ΕΙΣΑΙ ΚΑΛΑ
Τότε η εικόνα πάγωσε, θρυμματίστηκε σε pixels, και η κλήση διακόπηκε.
Η δική μου αντανάκλαση με κοίταξε πίσω από την σκοτεινή οθόνη, χλωμή και τρέμουλη.
Για ένα ολόκληρο λεπτό καθόμουν εκεί, η κάμερα να καταγράφει την κενότητα, τα αυτιά μου να βουίζουν. Τότε κοίταξα κάτω στο σημειωματάριο όπου, χωρίς να το καταλάβω, είχα γράψει το ID που μου έδειξε.
Τα δάχτυλά μου κινήθηκαν πριν το μυαλό μου προλάβει να προλάβει. Άνοιξα το Skype, έψαξα το ID.
Ένα προφίλ εμφανίστηκε: “Έμμα Ρ.”
Έμμα – η πρώην κοπέλα μου, το μόνο άτομο που ήξερε πραγματικά πόσο άσχημα ήταν τα βράδια μου μετά τον θάνατο του μπαμπά. Δεν είχαμε μιλήσει εδώ και έξι μήνες, από τότε που την είχα απομακρύνει με την ίδια γραμμή που χρησιμοποιούσα σε όλους: “Είμαι καλά.”
Το στήθος μου ένιωθε σαν να καταρρέει.
Ο μέλλων εαυτός μου – αν αυτός ήταν όντως αυτό που ήταν – δεν ζητούσε να σωθεί. Με προειδοποιούσε ότι κανείς δεν μπορούσε να τον σώσει πια. Αλλά ίσως… θα μπορούσα να σώσω εμένα.
Με τα χέρια μου να τρέμουν, πάτησα το κουμπί κλήσης.
Ο ήχος κλήσης μόλις που χτύπησε μία φορά πριν απαντήσει. Το πρόσωπό της εμφανίστηκε, μεγαλύτερη κατά ένα χρόνο, γνωστή και επώδυνα καλή, με τα ατημέλητα καστανά μαλλιά της μαζεμένα σε έναν χαλαρό κότσο, τα πράσινα μάτια της ανοιχτά.
“Γεια,” είπε απαλά, σαν να μιλούσαμε χθες. “Είναι αργά. Είσαι καλά;”
Άνοιξα το στόμα μου, το παλιό αυτόματο ψέμα έτοιμο στη γλώσσα μου. Είμαι καλά.
Αλλά τότε είδα, στο μυαλό μου, εκείνη την άλλη εκδοχή του εαυτού μου, κουρασμένο και μόνο σε μια απογυμνωμένη εκδοχή αυτού του ίδιου δωματίου, κρατώντας ένα απελπισμένο σημείωμα σε έναν ξένο που ήταν επίσης αυτός.
Για πρώτη φορά εδώ και χρόνια, άφησα την αλήθεια να βγει.
“Όχι,” ψέλλισα. Η φωνή μου έσπασε. “Όχι, δεν είμαι καλά.”
Το πρόσωπο της Έμμα μαλάκωσε, και κάτι μέσα στο στήθος μου τελικά, τελικά χαλάρωσε.
“Τότε θα μιλήσουμε,” είπε. “Αυτή τη στιγμή. Όσο χρειαστεί.”
Πίσω από το λάπτοπ μου, το κόκκινο φως της DSLR αναβόσβηνε σταθερά, καταγράφοντας τα πάντα – το πρόσωπό μου, την δακρυσμένη σταγόνα που τελικά κύλησε, τον τρόπο που οι ώμοι μου έπεσαν καθώς σταμάτησα να προσποιούμαι.
Ποτέ δεν είδα ξανά την Άγνωστη σιλουέτα στο Skype.
Ακόμα δεν ξέρω τι ακριβώς κατέγραψα εκείνη τη νύχτα – ένα σφάλμα στον χρόνο, μια ψευδαίσθηση που γεννήθηκε από τη θλίψη και την αϋπνία, ή κάτι που δεν προορίζεται να καταλάβω. Το αρχείο βρίσκεται σε έναν εξωτερικό σκληρό δίσκο στο συρτάρι μου, ακούνητο.
Αλλά ξέρω το εξής: τη στιγμή που αποφάσισα να καταγράψω το φάντασμα που με επισκεπτόταν κάθε νύχτα… δεν αποκάλυψε ένα φάντασμα.
Αποκάλυψε το άτομο που ήμουν έτοιμος να γίνω αν συνέχιζα να λέω “είμαι καλά” στο σκοτάδι.
Και αυτό ήταν αρκετά τρομακτικό για να με κάνει τελικά να απαντήσω σε μια διαφορετική κλήση.
