Για τρία χρόνια κουβαλούσα το ίδιο ξεθωριασμένο εισιτήριο σε μια μικρή πλαϊνή τσέπη του πορτοφολιού μου. Είναι τσαλακωμένο, μισοσβησμένο, το μελάνι μουτζουρωμένο από το πολλές φορές που το δίπλωνα και το ξεδίπλωνα. Θα μπορούσα εύκολα να το πετάξω. Έχω πετάξει δεκάδες άλλα.
Αλλά όχι αυτό. Αυτό κρύβει ένα μυστικό που δεν είχα δει όταν το έβαλα πρώτη φορά στην τσέπη μου με τρεμάμενα χέρια.
Είναι ένα εισιτήριο τρένου από το Λονδίνο προς το Μπράιτον, με ημερομηνία 17 Οκτωβρίου, πριν από τρία χρόνια. Πλατφόρμα 4, αναχώρηση στις 09:21. Ήμουν τότε 28 ετών γραφίστας, με κοντά ακατάστατα καστανά μαλλιά, πάντα φορώντας την ίδια γκρι φούτερ και μαύρα τζιν, κουβαλώντας ένα σακίδιο που φαινόταν βαρύτερο από ό,τι ήταν.
Εκείνο το πρωί, όλα μέσα μου ήταν κενά. Είχα αποφασίσει το προηγούμενο βράδυ ότι είχα τελειώσει. Όχι μόνο με τη δουλειά μου ή τη σχέση μου ή τα ατελείωτα ενοίκια και λογαριασμούς. Τελειώσει με την προσπάθεια. Τελειώσει με το να είμαι αυτός που “φαίνεται καλά”.
Αγόρασα το εισιτήριο με ένα είδος μουδιασμένης ηρεμίας. Το Μπράιτον σήμαινε γκρεμούς. Οι γκρεμοί σήμαιναν ένα τέλος που έμοιαζε με ατύχημα. Χωρίς δράμα, χωρίς μακροσκελείς σημειώσεις. Μόνο σιωπή επιτέλους.
