Την πρώτη φορά που συνέβη, νόμιζα ότι ήταν απλώς ένα σφάλμα. Ήμουν στο μετρό, μισοκοιμισμένη μετά από μια διπλή βάρδια, περιηγούμενη τεμπέλικα στη συλλογή μου για να διαγράψω παλιές στιγμιότυπες οθόνης.
Το τηλέφωνό μου -ένα γρατζουνισμένο, διετές Android που το φυλούσα σαν ημερολόγιο- ξαφνικά πάγωσε, η οθόνη μαύρισε για ένα δευτερόλεπτο και μετά η εφαρμογή Φωτογραφίες επανεκκίνησε από μόνη της.
Στην κορυφή των “Πρόσφατα” υπήρχαν έξι νέες φωτογραφίες. Όλες με σημερινή ημερομηνία. Η καρδιά μου έκανε ένα παράξενο μικρό άλμα. Δεν είχα τραβήξει καμία φωτογραφία όλη μέρα -δεν είχα μπαταρία για σπατάλη, δεν είχα χώρο για αποθήκευση. Πάτησα την πρώτη.
Ήταν ένας σκοτεινός διάδρομος. Μπεζ τοίχοι, γκρι χαλί, ένα πράσινο σημάδι εξόδου στο τέλος. Η γωνία ήταν ελαφρώς κεκλιμένη, σαν κάποιος να την είχε τραβήξει γρήγορα ενώ περπατούσε. Δεν αναγνώρισα το μέρος, αλλά έμοιαζε… οικείο. Γενικό, είπα στον εαυτό μου. Κάθε διάδρομος γραφείου μοιάζει έτσι.
Η δεύτερη φωτογραφία φόρτωσε. Ο ίδιος διάδρομος, πιο κοντά στο σημάδι εξόδου. Ο αντίχειράς μου άρχισε να ιδρώνει. Η τρίτη ήταν μιας πόρτας με ένα παγωμένο γυάλινο πάνελ και μια ασημένια λαβή. Η τέταρτη – η ίδια πόρτα, τώρα ελαφρώς ανοιχτή, με μια λωρίδα φωτός μέσα.
Η πέμπτη φωτογραφία έκανε το στομάχι μου να πέσει. Ήταν ένα κοντινό πλάνο του χεριού κάποιου στη λαβή. Το χέρι μου. Ίδιο μικρό σημάδι από τον αντίχειρα από τότε που κόπηκα ανοίγοντας ένα κουτί στα δεκαεννιά μου.
Ίδια δαγκωμένα νύχια που πάντα υπόσχομαι να σταματήσω να μασάω. Ίδιο φθηνό ασημένιο δαχτυλίδι. Κλείδωσα την οθόνη τόσο γρήγορα που σχεδόν έριξα το τηλέφωνο. “Επόμενη στάση: Οδός Φράνκλιν,” αντήχησε ο ανακοινωτής του μετρό. Ένα νήπιο έκλαιγε κάπου πίσω μου.
Ο κόσμος συνέχιζε να κινείται σαν να μην ήταν τίποτα λάθος, ενώ εγώ καθόμουν εκεί με το τηλέφωνο να καίει στην παλάμη μου, ο παλμός μου να ηχεί στα αυτιά μου. Δεν είχα βρεθεί σε κανέναν διάδρομο σήμερα. Είχα πάει από το μικρό διαμέρισμά μου στο καφέ, και μετά κατευθείαν στο μετρό. Καμία γραφεία. Καμία πόρτα με παγωμένο γυαλί.
Η περιέργεια νίκησε. Ξεκλείδωσα το τηλέφωνο και άνοιξα την έκτη φωτογραφία. Η γωνία είχε αλλάξει. Είχε τραβηχτεί από μέσα στο δωμάτιο – ένα μικρό γραφείο χωρίς παράθυρα, μόνο σκληρά λευκά φώτα, ένα απλό γραφείο, ένα φορητό υπολογιστή, μια μεταλλική καρέκλα. Στη γωνία, η αντανάκλαση ενός ατόμου σε έναν καθρέφτη τοίχου, μισό-κομμένο.
Εγώ. Με το μπλε φούτερ και το μαύρο τζιν από αυτό το πρωί. Εκτός που ποτέ δεν είχα βρεθεί σε εκείνο το δωμάτιο. Κοίταξα ξανά την ώρα: 12:14 μ.μ. Στις 12:14 μ.μ. σκούπιζα τραπέζια, διαφωνούσα με την καφετιέρα που συνέχιζε να σφυρίζει σαν φίδι.
Υπήρχαν άνθρωποι γύρω. Κάμερες. Ο διευθυντής μου, ο Μαρκ, να αιωρείται κοντά στο ταμείο. Μπορούσα να το φανταστώ ακριβώς. Άρα πώς βρισκόμουν επίσης να ανοίγω κάποια τυχαία πόρτα γραφείου σε κάποιο τυχαίο κτίριο, τραβώντας φωτογραφίες σαν υπνοβάτης καταδιώκτης;
Πίσω στο σπίτι εκείνη τη νύχτα, πέταξα την τσάντα μου στο πάτωμα και κάθισα στην άκρη του κρεβατιού μου, ο θόρυβος της πόλης να διαρρέει μέσα από τους λεπτούς τοίχους. Η πλευρά του δωματίου της συγκάτοικου μου ήταν άδεια. Ήταν σε νυχτερινή βάρδια στο νοσοκομείο. Καλά. Δεν ήθελα να με δει κανείς έτσι.
Άνοιξα ξανά τη συλλογή. Έξι φωτογραφίες. Χωρίς δεδομένα τοποθεσίας. Χωρίς πληροφορίες για την εφαρμογή κάμερας με την οποία τραβήχτηκαν. Μόνο αυτή η μέρα, αυτή η ώρα, αυτός ο αδύνατος διάδρομος.
Τότε το τηλέφωνό μου δόνησε. Μια ειδοποίηση: “Δημιουργήθηκε ανάμνηση για εσάς – ‘Ένα χρόνο πριν σήμερα’.” Σχεδόν γέλασα με το timing. “Σοβαρά; Τώρα;” μουρμούρισα, αλλά ο αντίχειράς μου το πάτησε ούτως ή άλλως.
Η ανάμνηση ήταν μια σύντομη προβολή φωτογραφιών από ακριβώς ένα χρόνο πριν: θολές selfies στην κουζίνα του καφέ με αλεύρι στα μάγουλά μου, μια φωτογραφία της συγκάτοικου μου, της Αλίνα, να κοιμάται με ένα ανοιχτό βιβλίο πάνω στο πρόσωπό της, και μετά – ένα κτίριο.
Ένα ψηλό, γυάλινο κτίριο γραφείων με περιστρεφόμενη πόρτα και ένα μπλε λογότυπο που δεν αναγνώριζα. Η επόμενη φωτογραφία ήταν της υποδοχής: μαρμάρινα δάπεδα, φυτά σε γλάστρες, ένα γραφείο υποδοχής. Η λεζάντα που είχα πληκτρολογήσει τότε έγραφε: “Κάποτε.”
Δεν είχα καμία ανάμνηση ότι τις είχα τραβήξει. Σάρωσα ξανά. Μια φωτογραφία ενός αναγνωριστικού καρτελάκιου σε κορδόνι. Το πρόσωπό μου, το όνομά μου, το ίδιο λογότυπο. “Εκπαίδευση νέων προσλήψεων” τυπωμένο με μικρά γράμματα στο κάτω μέρος.
Το στήθος μου σφίχτηκε. Δεν είχα ποτέ εργαστεί εκεί. Δεν είχα καν μπει σε ένα κτίριο σαν αυτό. Η ζωή μου, τα τελευταία τρία χρόνια, ήταν ένας βρόχος: καφέ-μετρό-δωμάτιο-επανάληψη. Το έλεγα χαριτολογώντας όλη την ώρα.
Κι όμως, εδώ ήταν η απόδειξη ότι κάποια στιγμή -προφανώς ακριβώς ένα χρόνο πριν- είχα σταθεί σε εκείνη την υποδοχή, κρατώντας ένα αναγνωριστικό καρτελάκι με το δικό μου πρόσωπο. Μεγάλωσα το αναγνωριστικό. Το όνομα της εταιρείας ήταν πλέον σαφές: “Echelon Systems”. Κάτω από το όνομά μου έλεγε: “Junior Data Analyst”.
Το κεφάλι μου γύριζε. Είμαι barista. Παράτησα το κολέγιο στο δεύτερο έτος μου γιατί η μαμά αρρώστησε και οι λογαριασμοί δεν νοιάζονταν για τα όνειρά μου. Εκτός αν… Άνοιξα την εφαρμογή email μου. Αναζήτησα “Echelon”. Τίποτα. Έλεγξα τα αρχεία μου. Χωρίς βιογραφικά, χωρίς συμβόλαια.
Το ημερολόγιό μου από πέρυσι ήταν κυρίως άδειο, πέρα από βάρδιες στο καφέ και υπενθυμίσεις ενοικίου. Άρα πως το τηλέφωνό μου είχε φωτογραφίες από μια ζωή που ποτέ δεν είχα ζήσει, και από ένα μέρος που προφανώς βρισκόμουν σήμερα στις 12:14 μ.μ.;
Για πρώτη φορά, μια σκέψη γλίστρησε που αμέσως ήθελα να απορρίψω: Κι αν δεν είναι ένα σφάλμα στο τηλέφωνο; Κι αν είναι ένα σφάλμα σε μένα;
Κι αν είναι ένα σφάλμα σε μένα; Δεν κοιμήθηκα σχεδόν καθόλου. Κάθε φορά που έκλεινα τα μάτια μου, έβλεπα εκείνο τον διάδρομο, εκείνη την πόρτα, το δικό μου χέρι να την αγγίζει. Μέχρι τις 3 το πρωί καθόμουν στο πάτωμα με την πλάτη μου κόντρα στο κρεβάτι, το τηλέφωνο στο χέρι, περιηγούμενη σε παλιές φωτογραφίες σαν αρχαιολόγος που σκάβει μέσα από στρώματα της ζωής κάποιου άλλου.
Υπήρχαν περισσότερα μικρά ρήγματα. Μια φωτογραφία μιας παραλίας που ορκίζομαι ότι ποτέ δεν έχω επισκεφτεί. Μια λήψη μιας τούρτας γενεθλίων με κεριά σε σχήμα “27” – έγινα 27 στο καφέ, με ένα κεκάκι από το σουπερμάρκετ και ένα πλαστικό κερί. Στη φωτογραφία, ήμουν σε ένα γεμάτο σαλόνι που δεν αναγνώριζα.
Ο αντίχειράς μου αιωρούνταν πάνω από το εικονίδιο διαγραφής περισσότερες από μία φορές. Απλώς διαγράψτε τις. Προσποιηθείτε ότι συγχρονίστηκαν από το cloud κάποιου ξένου. Καλέστε τον πάροχο. Κατηγορήστε το σύμπαν.
Αντ’ αυτού, έκανα κάτι άλλο. Πληκτρολόγησα “Echelon Systems” στους Χάρτες. Η διεύθυνση εμφανίστηκε – κέντρο πόλης, τρεις στάσεις με το μετρό από το καφέ. Στις 9 το πρωί, με το στομάχι μου σε κόμπους και την ποδιά μου στριμωγμένη στην τσάντα μου σε περίπτωση που έπρεπε να τρέξω κατευθείαν στη δουλειά, στεκόμουν απέναντι από το κτίριο από τη φωτογραφία της περασμένης χρονιάς.
Ίδιο μπλε λογότυπο. Ίδια περιστρεφόμενη πόρτα. Ίδιος μπεζ διάδρομος που είχα δει χθες το βράδυ όταν μεγάλωσα το φόντο εκείνης της παλιάς φωτογραφίας της υποδοχής.
Κατάπια σκληρά και πέρασα απέναντι. Μέσα, ο αέρας μύριζε καφέ και μελάνι εκτυπωτή. Άνθρωποι με σακάκια περνούσαν δίπλα μου, πληκτρολογώντας στα τηλέφωνά τους. Ένιωσα ηλίθια με το ξεθωριασμένο μπορντό πουλόβερ μου και το μαύρο τζιν, τα μαλλιά μου πεταμένα σε ένα ατημέλητο κότσο.
“Μπορώ να σας βοηθήσω;” ρώτησε η ρεσεψιονίστ. Ήταν μια ψηλή μαύρη γυναίκα στα τριάντα της με κοντές, τέλεια σμιλεμένες μπούκλες και μια κομψή λευκή μπλούζα. Το όνομά της στην καρτέλα έλεγε “Νία”.
Η φωνή μου βγήκε πιο μικρή από όσο ήθελα. “Γεια, ε, αυτό θα ακούγεται παράξενο. Έχετε… καμία καταγραφή ενός υπαλλήλου με το όνομα Έμμα Λιούις;” Έσυρα το δικό μου αναγνωριστικό πάνω στον πάγκο, τα χέρια μου τρέμοντας.
Η Νία πληκτρολόγησε, τα μάτια της κοιτάζοντας ανάμεσα σε μένα και την οθόνη. Μετά σταμάτησε. “Δούλευες εδώ,” είπε αργά. “Όχι. Δεν το έκανα. Εννοώ, ποτέ δεν—”
“Junior Data Analyst,” συνέχισε, διαβάζοντας. “Προσλήφθηκες πέρυσι, Μάρτιο. Απολύθηκες τον Ιούνιο.” Σήκωσε το βλέμμα της, η έκφρασή της μαλακώνοντας. “Έμμα, είσαι καλά;”
Ένιωσα σαν να έφυγε το έδαφος κάτω από τα πόδια μου. “Απολύθηκες για…” Σούφρωσε τα μάτια της στην οθόνη και δίστασε. “Για ιατρικούς λόγους. Υπάρχει μια σημείωση: ‘Η υπάλληλος ζήτησε άμεση διαγραφή όλων των εσωτερικών αρχείων και αρνήθηκε περαιτέρω επικοινωνία. Απώλεια μνήμης μετά από ατύχημα.'”
Η λέξη “μνήμη” ηχούσε στα αυτιά μου σαν συναγερμός. Σφίγγω τον πάγκο. “Ατύχημα; Ποιο ατύχημα;” Τα μάτια της τρεμόπαιξαν με κάτι σαν συμπόνια.
“Δεν επιτρέπεται να σου δώσω περισσότερα. Αλλά… αν θέλεις, μπορώ να καλέσω το HR. Ή…” Δίστασε, μετά χαμήλωσε τη φωνή της. “Είχες έρθει εδώ μια φορά πριν, μερικούς μήνες πριν. Έκανες την ίδια ερώτηση. Δεν μας θυμόσουν τότε ούτε.”
Τα πόδια μου πραγματικά τρέμανε. Μουρμούρισα κάτι που υποτίθεται ότι ήταν “Είμαι καλά” και παραπάτησα σε μια από τις καρέκλες της υποδοχής. Το τηλέφωνό μου δόνησε ξανά καθώς καθόμουν, η αναπνοή ρηχή.
Μια νέα φωτογραφία είχε εμφανιστεί. Τραβήχτηκε πριν από λίγα δευτερόλεπτα. Ήμουν εγώ, καθισμένη σε εκείνη την ακριβή καρέκλα υποδοχής, κοιτάζοντας την οθόνη μου με αυτή την χαμένη, τρομαγμένη έκφραση στο πρόσωπό μου. Η γωνία ήταν ελαφρώς πάνω από το επίπεδο των ματιών, σαν κάποιος να στεκόταν μερικά βήματα μακριά.
Έστριψα το κεφάλι μου γύρω. Κανείς δεν μου έδειχνε τηλέφωνο. Καμία κάμερα σε ορατή θέα. Αλλά στην αντανάκλαση στον γυάλινο τοίχο πίσω από το γραφείο υποδοχής, το είδα. Μια κάμερα ασφαλείας, μικρή, σχεδόν αόρατη, στραμμένη απευθείας στις καρέκλες.
Η συνειδητοποίηση ήρθε τόσο δυνατά που σχεδόν ένιωσα ανακούφιση. Το τηλέφωνό μου δεν ήταν μαγικό. Δεν ήταν στοιχειωμένο. Έπαιρνε φωτογραφίες από κάπου που είχα δώσει άδεια πριν από καιρό – ένα σύστημα backup, μια εφαρμογή εργασίας, μια ενσωμάτωση που είχα ρυθμίσει όταν αυτό το κτίριο ήταν μέρος μιας ζωής που δεν θυμόμουν πια. Κάπου, σε ένα cloud που είχα ξεχάσει τον κωδικό πρόσβασης, μια διαφορετική εκδοχή του εαυτού μου είχε αφήσει ψίχουλα. Όχι για να με τρομάξει. Για να με καθοδηγήσει πίσω.
Η Νία πλησίασε, η ανησυχία χαραγμένη στο πρόσωπό της. “Κοίτα,” είπε απαλά, κρατώντας ένα εκτυπωμένο φύλλο που πρέπει να έσπευσε να πάρει. “Δεν είμαι υποχρεωμένη να το κάνω αυτό, αλλά… την τελευταία φορά που ήρθες, μου ζήτησες να σου το δώσω αν ξαναέρθεις μπερδεμένη. Είπες, ‘Θα ξέρει τι να κάνει όταν είναι έτοιμη.'”
Τα χέρια μου έτρεμαν καθώς πήρα το χαρτί. Ήταν μια μόνο σελίδα, με τον δικό μου άτακτο γραφικό χαρακτήρα. “ΑΝ ΔΙΑΒΑΖΕΙΣ ΑΥΤΟ,” ΕΛΕΓΕ, “ΣΥΝΕΒΗ ΞΑΝΑ. Αν διαβάζεις αυτό,” έλεγε, “συνέβη ξανά. Θα θελήσεις να τρέξεις, να διαγράψεις τα πάντα, να προσποιηθείς ότι είσαι μόνο το κορίτσι στο καφέ και τίποτα από αυτά δεν είναι πραγματικό.
Μην το κάνεις. Οι φωτογραφίες δεν είναι ένα σφάλμα. Είναι απόδειξη ότι είσαι περισσότερα από τις μέρες που μπορείς να θυμηθείς. Δούλεψες εδώ. Το λάτρεψες. Μετά συνέβη το ατύχημα στο δρόμο για το σπίτι. Ζήτησες από τους γιατρούς να διαγράψουν όσο μπορούσαν. Πονούσε πάρα πολύ.
Αλλά ζήτησες επίσης από εμένα – μια παλαιότερη εκδοχή σου – να βεβαιωθείς ότι θα έχεις έναν τρόπο επιστροφής αν το ήθελες ποτέ. Το τηλέφωνο είναι αυτός ο τρόπος επιστροφής. Μην φοβάσαι τη ζωή που ξέχασες. Έχεις το δικαίωμα να την επιλέξεις ξανά. Ή όχι. Αλλά επίλεξέ την γνωρίζοντας ότι υπήρξε. – Έμμα, από Πριν.”
Τα μάτια μου θόλωσαν. Έξω από τα παράθυρα της υποδοχής, η πόλη ήταν η ίδια. Λεωφορεία κορνάριζαν, άνθρωποι έσπευσαν, κάποιος γελούσε στο τηλέφωνο. Μέσα, ο κόσμος μου είχε αθόρυβα διχαστεί στα δύο: η ζωή που θυμόμουν και η ζωή που κάποτε ήταν δική μου και ίσως ξαναγίνει.
Κοίταξα κάτω στο τηλέφωνό μου, στις αδύνατες φωτογραφίες που δεν ήταν αδύνατες πια. “Εντάξει,” ψιθύρισα, στο κορίτσι που είχε γράψει εκείνο το γράμμα, στο κορίτσι στις λήψεις της κάμερας ασφαλείας, στο κορίτσι που έριχνε καφέδες σε αυτόματο πιλότο κάθε πρωί. “Εντάξει. Σε ακούω.”
Για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό, δεν ένιωθα ότι απλώς περιηγούμουν στο highlight reel κάποιου άλλου. Για πρώτη φορά, το μέλλον ένιωθε σαν μια φωτογραφία που δεν είχα τραβήξει ακόμα – αλλά αυτή τη φορά, θα θυμόμουν να πατήσω το κλείστρο.
