Πολύ μαλακό, πολύ ψηλό, με μια απαλή μυρωδιά λεβάντας. Το μαξιλάρι μου στο σπίτι ήταν επίπεδο και μύριζε φτηνό απορρυπαντικό και παλιό καφέ. Ήξερα αυτή τη χαζή λεπτομέρεια πριν καν ανοίξω τα μάτια μου.
Ξύπνησα απότομα.
Λευκό ταβάνι. Όχι δικό μου. Ένας μικρός κρυστάλλινος πολυέλαιος που δεν είχα ξαναδεί ποτέ στη ζωή μου. Ανοιχτό γκρι τοίχοι, το πρωινό φως χυνόταν μέσα από λεπτές κουρτίνες. Έστρεψα το κεφάλι μου και η καρδιά μου χτύπησε τόσο δυνατά που νόμιζα ότι θα λιποθυμήσω.
Ήμουν σε ένα ευρύ κρεβάτι με ένα σκούρο πράσινο βελούδινο κεφαλάρι. Μια κορνιζαρισμένη φωτογραφία μιας παραλίας κρεμόταν στον απέναντι τοίχο. Στο κομοδίνο: ένα ποτήρι νερό, ένα τηλέφωνο που δεν ήταν δικό μου και ένα προσεκτικά διπλωμένο σημείωμα.
Το στόμα μου ήταν ξηρό, το κεφάλι μου πονούσε. Κοίταξα κάτω.
Τζιν, μπλουζάκι. Τα ρούχα μου. Παπούτσια βγαλμένα, κάλτσες βγαλμένες, αλλά όλα τα άλλα πάνω μου. Έτρεξα τα χέρια μου πάνω μου σαν να έψαχνα μια απάντηση ραμμένη στις ραφές.
Τίποτα. Η ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΚΑΘΑΡΗ ΜΟΥ ΜΝΗΜΗ ΗΤΑΝ ΝΑ ΣΤΕΚΟΜΑΙ ΣΤΟ ΜΠΑΡ ΜΕΤΑ ΤΗ ΔΟΥΛΕΙΑ ΜΕ ΤΟΥΣ ΣΥΝΑΔΕΛΦΟΥΣ ΜΟΥ, ΚΑΠΟΙΟΣ ΝΑ ΠΑΡΑΓΓΕΛΝΕΙ ΑΛΛΟΝ ΓΥΡΟ, Ο ΦΙΛΟΣ ΜΟΥ ΛΟΥΚΑΣ ΝΑ ΜΟΥ ΧΤΥΠΑΕΙ ΤΗΝ ΠΛΑΤΗ ΚΑΙ ΝΑ ΛΕΕΙ, ‘ΧΡΕΙΑΖΕΣΑΙ ΑΥΤΟ, ΦΙΛΕ.’ ΚΑΙ ΜΕΤΑ… ΚΟΜΜΑΤΙΑ.
Η τελευταία καθαρή μου μνήμη ήταν να στέκομαι στο μπαρ μετά τη δουλειά με τους συναδέλφους μου, κάποιος να παραγγέλνει άλλον γύρο, ο φίλος μου Λούκας να μου χτυπάει την πλάτη και να λέει, ‘Χρειάζεσαι αυτό, φίλε.’ Και μετά… κομμάτια. Γέλια υπερβολικά δυνατά. Φώτα υπερβολικά φωτεινά. Ένα ταξί; Ή ήταν το μετρό; Μια γυναικεία φωνή. Η δική μου φωνή, μπερδεμένη, να λέει κάτι για το ότι είμαι καλά.
Μετά—μαύρο.
Ο πανικός ανέβηκε, παχύς και πνιγηρός. Η πρώτη μου σκέψη ήταν η χειρότερη: Τι έκανα; Ποιον πλήγωσα;
Άρπαξα το σημείωμα με τρεμάμενα δάχτυλα.
‘Καλημέρα, Άνταμ. Μην πανικοβάλλεσαι. Είσαι ασφαλής. Το τηλέφωνό σου είναι στον πάγκο της κουζίνας, φορτίζει. Έπρεπε να φύγω νωρίς για δουλειά, αλλά θα είμαι πίσω γύρω στις 11 αν είσαι ακόμα εδώ. Υπάρχει καφές στη μηχανή – απλά πάτησε το μεγάλο κουμπί.
– Νόρα (από το μπαρ)’
Νόρα.
Μια θολή εικόνα αναδύθηκε: μια γυναίκα με σκούρα μαλλιά στο τέλος του μπαρ, να γελάει με κάποιο από τα κακά αστεία του Λούκας. Θυμήθηκα το πράσινο φόρεμά της, τον τρόπο που λαμπύριζε κάτω από τα φώτα του μπαρ. Θυμόμουν ότι σκέφτηκα πως είχε ευγενικά μάτια. ΔΕΝ ΘΥΜΟΜΟΥΝ ΝΑ ΦΕΥΓΩ ΜΑΖΙ ΤΗΣ.
Δεν θυμόμουν να φεύγω μαζί της.
Το στήθος μου σφίχτηκε. Κούνησα τα πόδια μου έξω από το κρεβάτι. Το δωμάτιο ήταν τακτοποιημένο, σχεδόν μινιμαλιστικό – ένα ψηλό φυτό δίπλα στο παράθυρο, μια λευκή συρταριέρα με ένα μονό ασημένιο κολιέ από πάνω, ένα ζευγάρι μαύρες γόβες πεταμένες κάτω από μια καρέκλα. Ο αέρας μύριζε καφέ και κάτι κιτρώδες.
Κοίταξα ξανά τον εαυτό μου. Χωρίς μώλωπες, χωρίς κοψίματα. Τα ρούχα μου ήταν ίσια, η ζώνη κουμπωμένη. Ανακούφιση και ντροπή συγκρούστηκαν μέσα μου.
Περπάτησα αθόρυβα στο διάδρομο. Το φως του ήλιου πλημμύριζε μια μικρή, φωτεινή κουζίνα: λευκά ντουλάπια, ανοιχτά ράφια, ένα μπολ με λεμόνια στον πάγκο. Το τηλέφωνό μου ήταν εκεί, συνδεδεμένο. Η οθόνη ραγισμένη στη γωνία – αυτό ήταν παλιό. Δέκα αναπάντητες κλήσεις από την ‘Μαμά’, τρεις από τον ‘Λούκας’, και μία από έναν άγνωστο αριθμό.
Ώρα: 9:17 π.μ. Είχα σκοπό να είμαι στο γραφείο εδώ και μία ώρα.
Τα χέρια μου έτρεμαν καθώς πάτησα τον άγνωστο αριθμό. Χτύπησε μία φορά.
‘Γεια;’ Μια γυναικεία φωνή, βιαστική, αφηρημένη.
‘Ε, γεια. Είμαι… ο Άνταμ. Από… από το κρεβάτι σου. Εννοώ—από το διαμέρισμά σου. Είμαι στο διαμέρισμά σου.’ Ήθελα να κρυφτώ κάτω από το πάτωμα.
Ένα απαλό γέλιο. ‘Εντάξει, αυτό ακούστηκε πολύ χειρότερο από ό,τι είναι. Είμαι στο νοσοκομείο. Είσαι καλά;’
‘Νοσοκομείο;’ επανέλαβα, νιώθοντας το στομάχι μου να πέφτει.
‘Είμαι νοσοκόμα,’ είπε γρήγορα. ‘Συγγνώμη, έπρεπε να το διευκρινίσω. Ήσουν αρκετά άσχημα χθες το βράδυ.’ Ο τόνος της άλλαξε, πιο σοβαρός. ‘Πόσο θυμάσαι;’
Στηρίχτηκα στον πάγκο. ‘Μπαρ. Και μετά τίποτα. Κάναμε…;’ Οι λέξεις κόλλησαν στον λαιμό μου.
‘Όχι,’ είπε αποφασιστικά. ‘Δεν κάναμε. Ούτε καν μπορούσες να σταθείς μόνος σου. Δεν είμαι τέτοιος άνθρωπος, Άνταμ.’
Η ανακούφιση ήταν τόσο έντονη που σχεδόν πόνεσε. Έκπνευσα, τρεμάμενος. ‘Ευχαριστώ. Εγώ… λυπάμαι πολύ. Συνήθως δεν—’
‘Χάνεις τις αισθήσεις σου;’ με διέκοψε απαλά.
Έκλεισα τα μάτια. ‘Ναι.’ Υπήρξε μια παύση στη γραμμή.
‘Ήσουν μόνος στο μπαρ όταν σε ξαναείδα. Οι φίλοι σου είχαν φύγει. Κάποιος τύπος σου αγόραζε σφηνάκια και συνέχισες να λες ότι ήσουν καλά, αλλά δεν ήσουν. Παραλίγο να πέσεις από τις σκάλες όταν προσπάθησες να φύγεις.’
Αστραπές: το χέρι μου να χάνει το κάγκελο, κάποιος να πιάνει το χέρι μου.
‘Ρώτησα πού έμενες,’ συνέχισε. ‘Μουρμούρισες κάτι που ακουγόταν σαν τρεις διαφορετικές γειτονιές. Όταν πρότεινα να καλέσουμε τη μαμά σου, εκνευρίστηκες… πραγματικά. Οπότε σε έφερα στο σπίτι μου. Έκανες εμετό στο μπάνιο, λιποθύμησες στον καναπέ και μετά άρχισες να τρέμεις. Σε έβαλα στο κρεβάτι μου γιατί είναι πιο κοντά στο παράθυρο.’
Κάθισα στο μικρό τραπέζι της κουζίνας, τα πόδια μου αδύναμα. ‘Δεν έπρεπε να το κάνεις αυτό.’
‘Ναι, έπρεπε,’ είπε ήσυχα. ‘Έχω δει πάρα πολλούς τύπους στην ηλικία σου να καταλήγουν στο πεζοδρόμιο με ραγισμένο κρανίο. Ή χειρότερα.’
Τα λόγια της έκοψαν πιο βαθιά από οποιαδήποτε κατηγορία θα μπορούσε. Σκέφτηκα τις αναπάντητες κλήσεις της μαμάς μου, τα τρέμοντας χέρια της την τελευταία φορά που είπε, ‘Άνταμ, γίνεσαι σαν τον πατέρα σου.’
Κοίταξα το μπολ με τα λεμόνια. ‘Δεν ξέρω καν πώς να σε ευχαριστήσω.’
‘Θα μπορούσες να ξεκινήσεις,’ είπε μετά από μια στιγμή, ‘ρωτώντας τον εαυτό σου γιατί νομίζεις ότι αυτό δεν είσαι συνήθως εσύ όταν δεν θυμάσαι τη μισή νύχτα.’
Η κουζίνα ξαφνικά φάνηκε πολύ φωτεινή.
‘Εγώ… απλά είχα μερικούς δύσκολους μήνες,’ είπα αυτόματα. ‘Η δουλειά, ο χωρισμός, ο πατέρας μου που αρρώστησε—’
‘Δεν σε κρίνω,’ διακόπηκε απαλά. ‘Απλώς έχω δει αυτό το μοτίβο πολλές φορές. Οι άνθρωποι πάντα έχουν μια αιτία. Μέχρι που η αιτία δεν έχει σημασία πια.’
Μια σιωπή εγκαταστάθηκε μεταξύ μας, όχι εχθρική, απλά βαριά. Για πρώτη φορά, πραγματικά γεύτηκα το μπαγιάτικο αλκοόλ στο πίσω μέρος του λαιμού μου, την ξινή γεύση των δικών μου δικαιολογιών.
‘Η μαμά σου κάλεσε δύο φορές όσο ήσουν έξω,’ πρόσθεσε ήσυχα η Νόρα. ‘Απάντησα μία φορά για να μην πανικοβληθεί. Της είπα ότι ήσουν ασφαλής, μένεις με έναν… συνάδελφο. Ελπίζω να είναι εντάξει.’
Η καρδιά μου συσπάστηκε. ‘Πρέπει να είναι τρομοκρατημένη.’
‘Ίσως να την καλέσεις πριν φύγεις,’ είπε η Νόρα. ‘Υπάρχει καφές. Και λίγο τοστ στο κουτί του ψωμιού. Πρέπει να επιστρέψω σε έναν ασθενή.’ Δίστασε. ‘Άνταμ;’
‘Ναι;’ ΕΙΜΑΙ ΧΑΡΟΥΜΕΝΗ ΠΟΥ ΞΥΠΝΗΣΕΣ,’ ΕΙΠΕ.
‘Είμαι χαρούμενη που ξύπνησες,’ είπε. ‘Σε ένα κρεβάτι, όχι σε ένα σοκάκι. Απλά… σκέψου το.’
Η γραμμή έκλεισε.
Κάθισα εκεί, το τηλέφωνο κολλημένο στο αυτί μου πολύ μετά το τέλος της κλήσης, το διαμέρισμα σιωπηλό εκτός από τον αμυδρό θόρυβο του ψυγείου. Η αντανάκλασή μου με κοίταζε από τη μαύρη πόρτα του φούρνου μικροκυμάτων: 31 ετών, αξύριστος, μαύροι κύκλοι κάτω από καστανά μάτια, ακατάστατα καστανά μαλλιά να πετάγονται προς όλες τις κατευθύνσεις. Φαινόμουν πιο μεγάλος από χθες. Ή ίσως απλά πιο ειλικρινής.
Έφτιαξα τον καφέ. Τα χέρια μου είχαν σταθεροποιηθεί λίγο μέχρι να καλέσω τη μαμά μου.
‘Άνταμ?!’ Η φωνή της ήταν μισή κραυγή, μισή λυγμός. ‘Πού είσαι; Σε καλώ—’
‘Είμαι καλά,’ διέκοψα, η δική μου φωνή ραγισμένη. ‘Είμαι ασφαλής. Είμαι… σε φίλο.’ Το ψέμα είχε πικρή γεύση. ‘Μαμά, λυπάμαι.’
Υπήρξε μια μακρά εισπνοή στο άλλο άκρο. ‘Έπινες πάλι;’ ρωτήθηκε.
Η συνηθισμένη άμυνα ανέβηκε στα χείλη μου και έπεσε πριν σχηματιστεί. Η φωτεινή κουζίνα, το ξένο κρεβάτι, το σημείωμα στο κομοδίνο – όλα κάθισαν ανάμεσά μας, αναμφισβήτητα.
‘Ναι,’ ψιθύρισα.
Άλλη μια παύση, πιο απαλή αυτή τη φορά. ‘Θυμάσαι όταν ο πατέρας σου ξύπνησε στο νοσοκομείο και δεν ήξερε πώς βρέθηκε εκεί;’ ρώτησε. ‘Είπε ότι αυτό ήταν το δικό του τέλος. Είπε ότι θα ήθελε να είχε σταματήσει την πρώτη φορά που ξύπνησε κάπου που δεν αναγνώριζε.’
Κατάπια δυνατά. Ήμουν δεκατριών τότε, καθισμένος σε μια σπασμένη βινυλική καρέκλα, κοιτάζοντας τον πατέρα μου να κοιμάται με σωλήνες στα χέρια του.
‘Ίσως αυτό να είναι το δικό σου,’ πρόσθεσε.
Κάτι μέσα μου επιτέλους ράγισε. Της είπα τα πάντα με χαμηλή, τρεμάμενη φωνή – το μπαρ, το κενό, τη Νόρα, το σημείωμα, τον τρόπο που η καρδιά μου χτύπησε στα πλευρά μου όταν άνοιξα τα μάτια μου κάτω από εκείνον τον κρυστάλλινο πολυέλαιο.
‘Είμαι τόσο κουρασμένος, μαμά,’ τελείωσα. ‘Είμαι κουρασμένος να σε τρομάζω. Να τρομάζω τον εαυτό μου.’
Στο άλλο άκρο, άκουσα την αναπνοή της, έναν ήχο γεμάτο χρόνια. ‘Τότε ας σου βρούμε βοήθεια,’ είπε απλά. ‘Σήμερα. Όχι ‘κάποια στιγμή’.’
Μετά που κλείσαμε, βρήκα ένα στυλό στο συρτάρι της κουζίνας και γύρισα το σημείωμα της Νόρας.
‘Ευχαριστώ που δεν με άφησες στον δρόμο,’ έγραψα, η γραφή μου τρεμάμενη. ‘Ίσως να έσωσες κάτι περισσότερο από τη νύχτα μου. – Άνταμ. Υ.Γ. Θα προσπαθήσω να βεβαιωθώ ότι κανένας άλλος δεν θα χρειαστεί να το κάνει αυτό για μένα ξανά.’
Άφησα το σημείωμα στο μαξιλάρι του κρεβατιού που είχα ξυπνήσει, ίσιωσα την κουβέρτα και έριξα μια τελευταία ματιά στο δωμάτιο που είχε ξεκινήσει σαν εφιάλτης και μετατράπηκε σε καθρέφτη.
Όταν βγήκα στον φωτεινό ήλιο της αργής πρωινής, η πόλη φαινόταν η ίδια – λεωφορεία να γκρινιάζουν, άνθρωποι να βιάζονται, κάποιος να φωνάζει στο τηλέφωνο στη γωνία. Αλλά κάθε ήχος φαινόταν λίγο πιο έντονος, κάθε χρώμα λίγο πιο αληθινό.
Άνοιξα το τηλέφωνό μου και, με τρέμουλο για διαφορετικό λόγο τώρα, πληκτρολόγησα ‘σύμβουλος εξάρτησης κοντά μου’ στη γραμμή αναζήτησης.
Για πρώτη φορά εδώ και πολύ καιρό, περπατούσα στο σπίτι από το μέρος ενός ξένου στο φως της ημέρας και θυμόμουν κάθε βήμα.
Και αυτό, συνειδητοποίησα, ήταν ακριβώς εκεί που έπρεπε να ξεκινήσει η νέα ιστορία.
