Η κόρη μου ήταν μόλις οκτώ μηνών όταν άρχισαν τα πρώτα συμπτώματα που έμοιαζαν με κοινό κρυολόγημα. Βήχας σχεδόν ασταμάτητος, ειδικά τη νύχτα. Ο βήχας ήταν παράξενος—ξηρός και κουδουνιστός—σαν κάτι να έκανε θόρυβο στο μικρό της στήθος. Μερικές φορές ανέπνεε τόσο ρηχά που ξυπνούσα στη μέση της νύχτας και άκουγα για πολύ ώρα, ελέγχοντας αν το στήθος της ανέβαινε ακόμα.
Πήγαμε πολλές φορές στον παιδίατρο. Ο γιατρός άκουγε προσεκτικά τα πνευμόνια της, έκανε ερωτήσεις, και τελικά είπε ότι έμοιαζε με άσθμα στα βρέφη. Μας συνταγογραφήθηκε εισπνευστήρας και φάρμακα.
Ακολούθησα όλες τις συστάσεις αυστηρά, αλλά οι εβδομάδες περνούσαν και τίποτα δεν βελτιωνόταν. Κάποιες φορές φαινόταν ότι η κόρη μου χειροτέρευε. Έγινε ληθαργική, έτρωγε άσχημα, και συχνά ξυπνούσε τη νύχτα δυσκολευόμενη να αναπνεύσει.
Ταυτόχρονα, ο χρυσός ρετρίβερ μας, η Daisy, άρχισε να συμπεριφέρεται πολύ παράξενα. Συνήθως ήταν ήρεμος και στοργικός σκύλος που μπορούσε να κάθεται δίπλα στην κούνια για ώρες, παρακολουθώντας ήσυχα το μωρό. Αλλά ξαφνικά άρχισε να προκαλεί πραγματικό χάος στο παιδικό δωμάτιο.
Μόλις έφευγα από το δωμάτιο, άκουγα έναν ήχο ξυσίματος από το διάδρομο. Έτρεχα πίσω και έβλεπα την ίδια σκηνή κάθε φορά: η Daisy στεκόταν στον τοίχο ακριβώς πίσω από την κούνια, ξύνοντας μανιωδώς το γυψοσανίδα με τις πατούσες της. Ξέσκιζε την ταπετσαρία, άφηνε μακριές γραμμές στον τοίχο, και έσκαβε σαν να προσπαθούσε να φτάσει κάτι μέσα.
Στην αρχή νόμιζα ότι απλά βαριόταν ή ζήλευε το μωρό. Την μάλωσα, την τράβηξα μακριά, και έκλεισα την πόρτα. Μια φορά έβαλα ακόμα και μια πόρτα ασφαλείας για να μην μπορεί να μπει στο δωμάτιο καθόλου.
ΑΛΛΑ Η DAISY ΚΑΤΑΦΕΡΕ ΝΑ ΤΗΝ ΡΙΞΕΙ ΚΑΙ ΝΑ ΜΠΕΙ ΜΕΣΑ ΞΑΝΑ.
Αλλά η Daisy κατάφερε να την ρίξει και να μπει μέσα ξανά. Κάθε φορά επέστρεφε ακριβώς στο ίδιο σημείο πίσω από την κούνια και συνέχιζε να ξύνει τον τοίχο με μια απεγνωσμένη επιμονή.
Μετά από λίγες μέρες παρατήρησα μικρές αιματηρές ρωγμές στις πατούσες της. Κυριολεκτικά έτριβε τα πέλματα της πάνω στον τοίχο. Ήμουν θυμωμένη και εξαντλημένη από τις άγρυπνες νύχτες γιατί το μωρό δεν κοιμόταν σχεδόν καθόλου λόγω του βήχα. Μερικές φορές ένιωθα ότι ο σκύλος είχε απλά τρελαθεί.
Χθες το βράδυ η υπομονή μου εξαντλήθηκε τελικά. Πήγα στο παιδικό δωμάτιο και είδα ότι η Daisy είχε κάνει μια τεράστια τρύπα στον τοίχο. Το γυψοσανίδα ήταν σπασμένο, κομμάτια από σοβά ήταν σκορπισμένα στο χαλί, και συνέχιζε να ξύνει την άκρη του ανοίγματος σαν να προσπαθούσε να το μεγαλώσει.
Την έπιασα απότομα από το λουρί και την τράβηξα στην άκρη, την μάλωσα δυνατά. Η καρδιά μου χτυπούσε από θυμό γιατί το μόνο που μπορούσα να σκεφτώ ήταν πόσο θα κόστιζε η επισκευή. Αλλά όταν έσκυψα και κοίταξα μέσα στην σκοτεινή τρύπα που ο σκύλος είχε ξύσει στον τοίχο, τρόμαξα από αυτό που είδα κρυμμένο μέσα. Τώρα θέλω να μοιραστώ την ιστορία μου με όλους τους γονείς για να είστε πιο προσεκτικοί κι εσείς.
Ένας βαριάς, μουχλιασμένος αέρας ερχόταν από τον τοίχο. Ήταν τόσο δυσάρεστος που ακούσια συνοφρυώθηκα.
Άναψα τον φακό στο κινητό μου και έστρεψα το φως μέσα στον τοίχο. Η δέσμη φωτός γλίστρησε πάνω από τα ξύλινα δοκάρια και τη μόνωση, και εκείνη τη στιγμή ένα κρύο ρίγος πέρασε από τη ράχη μου.
Ολόκληρος ο χώρος πίσω από την κούνια της κόρης μου ήταν καλυμμένος με παχιές μαύρες κηλίδες. Δεν ήταν απλά βρωμιά και δεν ήταν συνηθισμένη υγρασία. Στο ξύλο και τη μόνωση υπήρχε ένα παχύ, φουσκωτό στρώμα μαύρης μούχλας. Αμέσως κατάλαβα ότι κάτι εδώ ήταν πολύ λάθος.
Μετά από λίγα λεπτά, εξετάζοντας τον τοίχο πιο προσεκτικά, παρατήρησα ένα λεπτό υγρό ίχνος σε ένα σωλήνα που ερχόταν από το διπλανό μπάνιο. Αποδείχθηκε ότι ο σωλήνας έσταζε αργά για πολύ καιρό. Η υγρασία είχε συσσωρευτεί μέσα στον τοίχο για χρόνια, και τοξική μαύρη μούχλα είχε αναπτυχθεί εκεί.
ΚΑΙ ΑΥΤΟΣ Ο ΤΟΙΧΟΣ ΒΡΙΣΚΟΤΑΝ ΑΚΡΙΒΩΣ ΠΙΣΩ ΑΠΟ ΤΗΝ ΚΟΥΝΙΑ ΤΟΥ ΜΩΡΟΥ ΜΟΥ.
Και αυτός ο τοίχος βρισκόταν ακριβώς πίσω από την κούνια του μωρού μου.
Εκείνη τη στιγμή τα χέρια μου κυριολεκτικά άρχισαν να τρέμουν. Ξαφνικά συνειδητοποίησα ότι η κόρη μου μπορεί να μην έχει καθόλου άσθμα. Για εβδομάδες ανέπνεε αέρα γεμάτο τοξικά σπόρια μούχλας.
Και όλο αυτό το διάστημα η Daisy μύριζε κάτι που εμείς δεν μπορούσαμε να ανιχνεύσουμε. Έσκαβε τον τοίχο, κατέστρεφε το δωμάτιο, και τραυμάτιζε τα πέλματά της μόνο και μόνο για να φτάσει στην πηγή αυτής της μυρωδιάς.
