«Σε παρακαλώ, κύριε, το χρειαζόμαστε πραγματικά», παρακάλεσε ο μεγαλύτερος, σκούρομαλλης αγόρι με έναν τρέμουλο, απελπιστικό τόνο στη φωνή του τη στιγμή που άνοιξα την βαριά δρύινη μπροστινή μου πόρτα στον παγωμένο χειμωνιάτικο άνεμο. «Μπορούμε να καθαρίσουμε εντελώς τη διάβαση σας από την κορυφή μέχρι το τέλος, να καθαρίσουμε το μακρύ μπροστινό μονοπάτι και να ξύσουμε κάθε εκατοστό πάγου από αυτά τα σκαλιά μέχρι να γίνουν απολύτως ασφαλή. Όλα θα τα κάνουμε, το υποσχόμαστε.»
Οι φωτεινοί κόκκινοι αριθμοί στο ρολόι του διαδρόμου μου έδειχναν ακριβώς 6:48 ένα σκοτεινό, ασυγχώρητο Σάββατο πρωί, και ηταν το είδος του βαθιού ψύχους που κυριολεκτικά έκανε τα δόντια σου να πονάνε και τα πνευμόνια σου να καίνε με κάθε αιχμηρή ανάσα που κατάφερνες να τραβήξεις. Στεκόμουν εκεί στην πόρτα, τυλιγμένος στο πιο παχύ θερμικό μου πουκάμισο και τις πιο φθαρμένες, άνετες φανελένιες πιτζάμες μου, εντελώς μπερδεμένος καθώς κοίταζα προς τα κάτω σε δύο εύθραυστα φαινόμενα αγόρια που έδειχναν σαν να είχαν βίαια φυσήξει στη χιονισμένη βεράντα μου από τη δύναμη της νυχτερινής χιονοθύελλας.
Το μεγαλύτερο αγόρι που στεκόταν προστατευτικά μπροστά έδειχνε να είναι το πολύ δεκαπέντε ετών. Το μικρότερο, πολύ πιο μικρό παιδί κουλουριασμένο νευρικά πίσω του δεν πρέπει να ήταν μια μέρα μεγαλύτερο από δώδεκα. Κρατούσαν έναν πενιχρό συνολικό αριθμό δύο θλιβερά ανεπαρκών φτυαριών μεταξύ τους για να αντιμετωπίσουν τη μεγάλη χειμωνιάτικη καταιγίδα. Ένα από τα εργαλεία ήταν ένα εύθραυστο, έντονα χρωματιστό πλαστικό πράγμα που ήταν ήδη σοβαρά λυγισμένο και ραγισμένο στην κάτω άκρη. Το άλλο φτυάρι ήταν σε ακόμη χειρότερη κατάσταση, με τη βαριά σπασμένη ξύλινη λαβή του να κρατιέται επικίνδυνα μαζί από στρώματα γκρίζου κολλητικής ταινίας και αυτό που απίστευτα έμοιαζε να είναι ένα φθαρμένο, βρώμικο κορδόνι παπούτσι δεμένο σε έναν απελπισμένο κόμπο.
Σε οποιαδήποτε κανονική, λογική κατάσταση, θα έπρεπε απολύτως να τους είχα στείλει ευγενικά αλλά σταθερά πίσω στο σπίτι όπου ήταν ζεστά. Η εκτεταμένη, ελικοειδής διάβαση μου ήταν διαβόητα μακριά και εξαιρετικά δύσκολη να καθαριστεί, το είδος της εξαντλητικής έκτασης που ήταν πρακτικά εγγυημένο να κάνει πλήρως ενήλικες, ικανά σώματα άντρες να βρίζουν δυνατά από την καθαρή απογοήτευση, και για να κάνουν τα πράγματα απείρως χειρότερα, το μεγάλο δημοτικό εκχιονιστικό είχε επιθετικά ωθήσει ένα πύργο από παγωμένη, συμπιεσμένη λάσπη και πάγο ακριβώς ενάντια στο κράσπεδο — ένα ανυπέρβλητο εμπόδιο που έμοιαζε πολύ περισσότερο με συμπαγές, αδιαπέραστο σκυρόδεμα από ό,τι με πραγματικό, μεταβλητό χιόνι.
«Και πόσα χρήματα περιμένετε να μου χρεώσετε για αυτή τη μεγάλη, εξαντλητική εργασία;» ρώτησα, σηκώνοντας το φρύδι μου με σκεπτικισμό καθώς κοιτούσα μεταξύ των παγωμένων προσώπων τους και των εντελώς ανεπαρκών εργαλείων τους.
Το μεγαλύτερο αγόρι κατάπιε ορατά, με τον λαιμό του να κινείται καθώς μετέφερε το βάρος του από το ένα παγωμένο πόδι στο άλλο μέσα στο βαθύ χιόνι. «Είκοσι δολάρια, κύριε.»
Κοίταξα βαθιά μέσα στα κουρασμένα, κατεστραμμένα από τον άνεμο μάτια του, πραγματικά έκπληκτος από την εξαιρετικά χαμηλή προσφορά για τόσο μεγάλο όγκο φυσικής εργασίας. «Είκοσι δολάρια για τον καθένα σας ή είκοσι δολάρια συνολικά;»
Αμέσως κούνησε το κεφάλι του, με το λεπτό χειμωνιάτικο καπέλο του να σαλεύει στον γιακά του μπουφάν του καθώς διευκρίνιζε την εξαιρετικά μετριοπαθή προσφορά του. «Όχι, κύριε. Εννοούμε είκοσι δολάρια συνολικά για όλη τη δουλειά, και για τους δύο μας.»
Για μια σύντομη, βαθιά εγωιστική στιγμή, σχεδόν συμφώνησα με την εξαιρετικά ανισοβαρή πρότασή τους, και ειλικρινά, κοιτώντας πίσω τώρα, δεν είμαι περήφανος για εκείνη τη φευγαλέα στιγμή αδυναμίας. Είμαι ένας εβδομηνταενός ετών άντρας που ζει εντελώς μόνος. Τα γερασμένα γόνατά μου είναι εξαιρετικά άσχημα και η αρθριτική μου πλάτη παραπονιέται δυνατά κάθε πρωί όταν προσπαθώ να σηκωθώ από το κρεβάτι, και από τότε που η αγαπημένη μου σύζυγος πέθανε τραγικά πριν από τρεις εξαιρετικά μοναχικούς χειμώνες, έχω συνηθίσει να σκέφτομαι κυρίως για ό,τι θα με περάσει επιτυχώς μια άλλη ήσυχη μέρα με την απόλυτη λιγότερη ποσότητα φυσικού πόνου.
Έτσι, ναι, ένα εξαιρετικά τεμπέλικο, εξαντλημένο μέρος του μυαλού μου σκέφτηκε πραγματικά να αποσυρθώ μέσα για να φτιάξω μια αχνιστή κατσαρόλα με σκούρο καφέ και να παρακολουθήσω άνετα από τη ζεστασιά του καθιστικού μου, ενώ κάποιος άλλος θα αναλάμβανε την σκληρή, παγωμένη εξωτερική εργασία.
