Ο ογκολόγος του δεν είχε αυταπάτες: οι μεταστάσεις ήταν πια πολύ προχωρημένες, το σώμα του δεν ανταποκρινόταν σε καμία θεραπεία, και όλες οι ιατρικές προσπάθειες σωτηρίας είχαν εξαντληθεί. Ωστόσο, αυτό που τρόμαζε περισσότερο τον Άλντεν, μπροστά στο επικείμενο τέλος, δεν ήταν το σκοτάδι του αγνώστου, αλλά η ανάγκη να αποχαιρετήσει μια μικρή ύπαρξη με γκρίζο μουσούδι, που ήταν ο μοναδικός και σημαντικότερος λόγος του να ανοίγει τα μάτια του κάθε πρωί.
Με κάθε απόγευμα που περνούσε, ο άντρας με μεγάλη προσπάθεια γύριζε το κεφάλι του προς το παράθυρο, μέσα από το οποίο έμπαινε μόνο μια στενή λωρίδα γαλάζιου ουρανού, σαν να περίμενε κάποιον που είχε μείνει έξω από τα τείχη του νοσοκομείου. «Ρίτσι…» – ψιθύριζε τόσο απαλά, που ο ήχος ήταν σχεδόν ανεπαίσθητος για το ανθρώπινο αυτί, ακούγοντας περισσότερο σαν αναστεναγμός παρά σαν λέξη.
«Πού είσαι, παλιέ, πιστέ μου φίλε;» – ρωτούσε στο κενό, με τα μάτια του να αστράφτουν από πόνο, που καμία δόση μορφίνης δεν μπορούσε να απαλύνει. Ήταν οδυνηρά προφανές για κάθε επισκέπτη, ότι η σκέψη του αγαπημένου του σκύλου δεν του επέτρεπε να βρει γαλήνη στις τελευταίες, αποφασιστικές ώρες του επίγειου ταξιδιού του.
Μια μέρα, όταν η νοσοκόμα Έλενα μπήκε στο δωμάτιο, για να αλλάξει για μια ακόμη φορά τον ορό και να ελέγξει τις ζωτικές παραμέτρους, το λεπτό χέρι του Άλντεν – ελαφρύ και ευαίσθητο σαν παλιό περγαμηνή, αλλά με απροσδόκητη, απελπισμένη αποφασιστικότητα – σφίχτηκε στο μπράτσο της. «Σε παρακαλώ, παιδί μου. Άφησέ με μόνο μια φορά να δω τον Ρίτσι. Είναι εκεί, με περιμένει στο σπίτι μας, χωρίς να καταλαβαίνει γιατί δεν επιστρέφω. Δεν μπορώ να φύγω από αυτόν τον κόσμο, γνωρίζοντας ότι δεν του είπα αντίο» – είπε, κοιτάζοντάς την ευθεία στα μάτια με τέτοια ένταση, που η Έλενα ένιωσε έναν κόμπο στο λαιμό, που δεν μπορούσε να αγνοήσει.
Οι νοσοκομειακές διαδικασίες και οι αυστηροί κανονισμοί ήταν αμείλικτοι – το τμήμα έπρεπε να παραμείνει αποστειρωμένο, και η παρουσία ζώων απαγορευόταν αυστηρά για λόγους ασφαλείας και υγιεινής. Ωστόσο, αυτό το αίτημα, διατυπωμένο από έναν άνθρωπο στο κατώφλι της αιωνιότητας, κρεμόταν στον αέρα σαν την πιο ειλικρινή προσευχή, που απλά δεν επιτρεπόταν να απορριφθεί.
Η Έλενα, ρισκάροντας επίπληξη, πήγε πρώτα στην προϊσταμένη και μετά μαζί ζήτησαν ακρόαση από τον θεράποντα ιατρό. Ο γιατρός, ένας άνθρωπος με αυστηρή όψη αλλά με καρδιά περιστεριού, αναστέναξε βαθιά, έτριψε το κουρασμένο του μέτωπο και μετά από μια μακρά στιγμή σιωπής τελικά ένευσε με το κεφάλι.
«Αν αυτό είναι πραγματικά η τελευταία του επιθυμία σε αυτόν τον κόσμο… φέρτε τον σκύλο. Θα βρούμε τρόπο να το κάνουμε διακριτικά και με ασφάλεια» – αποφάσισε, αναλαμβάνοντας την ευθύνη για την παραβίαση του πρωτοκόλλου.
Μόλις δύο ώρες αργότερα, στην πίσω είσοδο του τμήματος ξέσπασε μια μικρή, χαρούμενη αναταραχή: ο χαρακτηριστικός ήχος των νυχιών σε νοσοκομειακά πλακάκια, ο ήχος του λουριού που χτυπούσε στο ξεθωριασμένο, δερμάτινο κολάρο και ένα σύντομο, πνιγμένο γαύγισμα γεμάτο ενθουσιασμό. Ο Ρίτσι – ένα ημίαιμο με εξέχοντα πλευρά, του οποίου το τρίχωμα ήταν πυκνά καλυμμένο με την ασημί πατίνα των χρόνων που πέρασε δίπλα στον κύριό του – έτρεχε στον διάδρομο καθοδηγούμενος από έναν εθελοντή, και η μύτη του δούλευε ασταμάτητα, εντοπίζοντας τη γνωστή μυρωδιά ανάμεσα στις οσμές απολυμαντικών. Κάθε κίνηση της ουράς του ζώου φαινόταν να τροφοδοτείται από καθαρή αγάπη και ενστικτώδη λαχτάρα για τον άνθρωπο, που ήταν όλος του ο κόσμος.
Τη στιγμή που η Έλενα άνοιξε την πόρτα του δωματίου 12, ο σκύλος δεν χρειαζόταν καμία ενθάρρυνση ή πρόσκληση. Αμέσως, με μια επιδέξια κίνηση, πήδηξε στη βαθούλωτη νοσοκομειακή κουβέρτα, γύρισε γύρω από το κρεβάτι δύο φορές, σαν να φτιάχνει τη φωλιά του, και τελικά ξάπλωσε βαριά απευθείας πάνω στο στήθος του Άλντεν. Ο Ρίτσι έκρυψε τη βρεγμένη μύτη του στην κοιλότητα του λαιμού και του ώμου του ηλικιωμένου, αναπνέοντας βαθιά και ήρεμα. Έμοιαζαν ακριβώς όπως σε όλες αυτές τις κοινές, χειμωνιάτικες βραδιές που πέρασαν μαζί στον παλιό, φθαρμένο καναπέ στο μικρό τους σαλόνι, μακριά από το κρύο και τη μοναξιά.
Η ασθενής αναπνοή του Άλντεν ξαφνικά μετατράπηκε σε ένα χαμηλό, γάργαρο γέλιο, που σε αυτή τη στείρα ησυχία ακουγόταν σαν την πιο όμορφη μουσική ή μια ξαφνική λάμψη ήλιου σε μια καταιγιστική μέρα.
«Συγχώρεσέ με, αγαπημένο μου αγόρι… που τόσο καιρό δεν ήμουν κοντά σου… Σ’ ευχαριστώ για κάθε κοινό μας περίπατο, για κάθε στιγμή…» – κατάφερε να πει ο ηλικιωμένος, και ένα μοναχικό δάκρυ ανακούφισης κύλησε στο μάγουλό του. Ο Ρίτσι ανταποκρίθηκε με ένα χαμηλό, δονούμενο γουργούρισμα, που ήταν πιο εκφραστικό από χιλιάδες λέξεις, μεταφέροντας ένα μήνυμα κατανοητό για κάθε καρδιά: «Ξέρω. Είμαι εδώ. Ποτέ δεν σε άφησα».
Το απογευματινό φως έξω από τα παράθυρα άρχισε να πυκνώνει και να σκοτεινιάζει, περνώντας σε ένα βαθύ μπλε της νύχτας. Η Έλενα κοίταζε συχνά μέσα από το μικρό παράθυρο της πόρτας και βλέποντάς τους αγκαλιασμένους, κοιμισμένους μάγουλο με μάγουλο σε απόλυτη ηρεμία, κάθε φορά αποφάσιζε να μην μπει, μη θέλοντας να διακόψει αυτή τη σχεδόν ιερή στιγμή.
Ένιωθε υποσυνείδητα ότι σε αυτό το δωμάτιο συνέβαινε κάτι μυστικιστικό, κάτι που ξεπερνούσε κατά πολύ την καθημερινή χορήγηση φαρμάκων ή την παρακολούθηση της πίεσης του αίματος.
Όταν έπεσε βαθιά νύχτα, η νοσοκόμα επέστρεψε τελικά με μια νέα δόση φυσιολογικού ορού και φρέσκα φάρμακα, ψιθυρίζοντας χαμηλόφωνα συγγνώμη για την απαραίτητη διακοπή της ξεκούρασής τους. Έπιασε τη λαβή και οι βαριές πόρτες άνοιξαν αργά και αθόρυβα, αφήνοντας μια λωρίδα φωτός από τον διάδρομο να εισέλθει στο εσωτερικό.
Την ίδια στιγμή που τα μάτια της έπεσαν στο κρεβάτι, η πλαστική κάρτα με την τεκμηρίωση του ασθενούς γλίστρησε από τα μουδιασμένα δάχτυλά της και έπεσε με ένα βαρύ ήχο στο πάτωμα. Η Έλενα στεκόταν στην πόρτα σαν απολιθωμένη, αδυνατώντας να βγάλει φωνή, κοιτάζοντας αυτό που είχε συμβεί στο δωμάτιο υπό την κάλυψη της νύχτας.
