Όταν ο Χανκ «Πρίτσερ» Μάλορι πέρασε τα χέρια του πάνω από το τραπέζι, το κλαμπ έγινε τόσο σιωπηλό που ακουγόταν ο ήχος του παλιού νέον πάνω από το μπαρ. Κανείς δεν ήταν σίγουρος αν άκουσε καλά. Ο Πρίτσερ ήταν εξήντα δύο ετών, με φωνή σαν χαλίκι σε μεταλλικό κουβά και το πρόσωπο ενός ανθρώπου που δεν ζητούσε ποτέ συγγνώμη, ούτε καν από μια καρέκλα αν έπεφτε πάνω της.
Ο Κόουλ τον κοίταξε με συνοφρυωμένα φρύδια. —Τι είπες; Ο Πρίτσερ δεν τράβηξε τα χέρια του. —Είπα: τηλεφώνησε στη Λίλι. Θέλω μανικιούρ σαν το δικό σου.
Για μια στιγμή κανείς δεν κινήθηκε. Μετά κάποιος στο τέλος του τραπεζιού γέλασε. Δεν πρόλαβε να συνεχίσει. Ο Πρίτσερ γύρισε αργά το κεφάλι του. Το γέλιο σταμάτησε αμέσως.
Η Λίλι ήταν στο σπίτι. Έτρωγε μεσημεριανό. — Ας τελειώσει πρώτα. — Και μετά; Ο Πρίτσερ σήκωσε τους ώμους. — Μετά ρώτησε αν δέχεται πελάτη.
Κάποιος στο μπαρ ψιθύρισε: — Πελάτη. Αυτή τη φορά κανείς δεν γέλασε. Γιατί στο πρόσωπο του Πρίτσερ δεν υπήρχε αστείο. Υπήρχε κάτι άλλο. Κάτι που οι περισσότεροι δεν είχαν δει για καιρό.
Ο Κόουλ τον γνώριζε καλύτερα από τους άλλους. Ήξερε πότε ο Πρίτσερ μιλούσε για να κερδίσει μια διαφωνία και πότε μιλούσε γιατί κάθε λέξη του κόστιζε περισσότερο από όσο ήθελε να δείξει.
— Χανκ — είπε ήσυχα, χρησιμοποιώντας το όνομα που σχεδόν κανείς στο κλαμπ δεν χρησιμοποιούσε — τι συμβαίνει;
Ο Πρίτσερ κοίταξε τα χέρια του για λίγα δευτερόλεπτα. Ήταν μεγάλα, ραγισμένα, με μια ουλή κοντά στον αντίχειρα και μια παλιά κηλίδα γράσου που φαίνεται να είχε εισχωρήσει για πάντα κάτω από το δέρμα. Χέρια ενός ανθρώπου που όλη του τη ζωή επισκεύαζε κινητήρες, κουβαλούσε φέρετρα φίλων, σήκωνε ανθρώπους από το έδαφος και ποτέ δεν ήξερε τι να κάνει όταν έπρεπε να σηκώσει κάποιον από μέσα.
— Η εγγονή μου έρχεται αύριο — είπε. Το κλαμπ σιωπούσε.
Δεν ήξεραν όλοι ότι ο Πρίτσερ είχε εγγονή. Ακόμα λιγότεροι ήξεραν ότι προσπαθούσε εδώ και ένα χρόνο να αποκαταστήσει την επαφή με την κόρη του, με την οποία συζητούσε κυρίως μέσω σύντομων μηνυμάτων και ακόμα πιο σύντομων τύψεων.
— Το όνομά της είναι Σόφι — πρόσθεσε. — Είναι πέντε ετών.
Ο Κόουλ έγειρε πίσω στην καρέκλα του. — Ξέρω.
— Δεν ήξερα τι να κάνω μαζί της.
— Με μια πεντάχρονη;
— Ναι.
— Δεν είναι κινητήρας, Χανκ.
— Αυτό είναι το πρόβλημα.
Λίγοι άντρες κατέβασαν το βλέμμα για να μην δείξουν χαμόγελο.
Ο Πρίτσερ συνέχισε, όλο και πιο ήσυχα: — Η κόρη μου είπε ότι η Σόφι αγαπά να βάφει τα νύχια. Και τις γάτες. Και όλα όσα λάμπουν. Και εγώ… εγώ δεν ξέρω πώς να είμαι παππούς. Δεν ήμουν εκεί όταν έπρεπε να είμαι πατέρας. Τώρα πρέπει να προσποιηθώ ότι ξέρω να είμαι ευαίσθητος;
Κανείς δεν σκεφτόταν πλέον να γελάσει.
Ο Κόουλ κοίταξε τα δάχτυλά του. Η Λίλι είχε αφήσει μια μικρή κηλίδα βερνικιού στο δέρμα σε ένα νύχι. Είπε ότι ήταν «μπόνους λουλούδι», αν και με τίποτα δεν έμοιαζε με λουλούδι.
— Δεν προσποιείσαι ότι είσαι ευαίσθητος — είπε ο Κόουλ. — Απλώς σταματάς να προσποιείσαι ότι δεν είσαι.
Ο Πρίτσερ κατάπιε το σάλιο του. — Εύκολα το λες. Το κοριτσάκι σου σε ξέρει.
— Γιατί της επέτρεψα να με βάψει.
— Δεν μπορεί να είναι τόσο απλό.
— Δεν είναι. Αλλά μερικές φορές ένα παιδί χρειάζεται μόνο δέκα νύχια για να δει αν ο ενήλικας θα μείνει στο τραπέζι.
Ο Πρίτσερ τον κοίταξε αργά. Αυτή η φράση τον άγγιξε ακριβώς εκεί που έπρεπε.
Ο Κόουλ έβγαλε το τηλέφωνο. — Θα τηλεφωνήσω στη Ράιλι — είπε. — Να δούμε αν η Λίλι έχει αύριο ελεύθερη ώρα στο σαλόνι της.
— Το σαλόνι είναι στο χαλί στο σαλόνι;
— Πολύ αποκλειστικό. Πρέπει να προσέξεις να μην καθίσεις σε τουβλάκι.
Ο Πρίτσερ κούνησε το κεφάλι του με απόλυτη σοβαρότητα. — Αναλαμβάνω το ρίσκο.
Όταν ο Κόουλ γύρισε σπίτι, η Λίλι καθόταν στο τραπέζι της κουζίνας και τοποθετούσε αυτοκόλλητα με μονόκερους σε ένα χαρτί. Κοίταξε τα χέρια του με την υπερηφάνεια του καλλιτέχνη του οποίου το έργο επέζησε από το πρώτο ταξίδι στον κόσμο.
— Δεν τα έσβησες!
— Είπα ότι δεν θα τα έσβηνα.
— Οι άνθρωποι τα είδαν;
— Τα είδαν.
— Γέλασαν;
Ο Κόουλ κάθισε απέναντί της. Αυτό ήταν το ερώτημα που περίμενε. Και που φοβόταν.
Η Λίλι προσπαθούσε να ακουστεί φυσιολογική, αλλά τα δάχτυλά της σταμάτησαν πάνω από τα αυτοκόλλητα.
Τα εξάχρονα ξέρουν περισσότερα από όσα οι ενήλικες θέλουν να παραδεχτούν. Ξέρουν πότε κάποιος αστειεύεται με κάτι που ήταν δώρο. Ξέρουν πότε το γέλιο μπορεί να πληγώσει αυτόν που δεν βρίσκεται στο δωμάτιο.
— Στην αρχή, ναι — είπε ο Κόουλ.
Η Λίλι κατέβασε το βλέμμα.
— Επειδή ήταν άσχημα;
— Ε, όχι.
Το είπε τόσο αποφασιστικά που η Λίλι σήκωσε το κεφάλι της.
— Είναι τα καλύτερα νύχια στην κομητεία Μάντισον. Γέλασαν γιατί δεν κατάλαβαν ότι είναι επίσημο έργο τέχνης.
— Και μετά;
Ο Κόουλ χαμογέλασε ελαφρά. — Μετά ο Πρίτσερ ζήτησε ραντεβού.
Η Λίλι ζάρωσε τη μύτη της.
— Ποιος;
— Ο θείος Χανκ. Αυτός που μοιάζει σαν να έφαγε καταιγίδα.
— Ο τρομακτικός;
— Θεωρεί ότι είναι σοβαρός.
— Θέλει νύχια;
— Ναι.
Η Λίλι άνοιξε διάπλατα τα μάτια.
— Όλα;
— Όλα τα δέκα.
— Έχει μεγάλα δάχτυλα;
— Πολύ.
Για λίγη ώρα το υπολόγιζε σαν επαγγελματίας.
— Θα κοστίσει.
Ο Κόουλ σήκωσε τα φρύδια.
— Πόσο;
— Δύο μπισκότα και χυμό.
— Νομίζω ότι το αντέχει.
Την επόμενη μέρα η Λίλι μάζεψε το βαλιτσάκι της, που ήταν στην πραγματικότητα ένα πλαστικό κουτί από κηρομπογιές. Μέσα είχε βερνίκια, αυτοκόλλητα, γκλίτερ και ένα πινέλο τόσο λεπτό που ο Κόουλ φοβόταν να αναπνεύσει προς την κατεύθυνσή του.
Η Ράιλι, η γυναίκα μου, πήγε μαζί τους, γιατί είπε ότι αν ένα κλαμπ μοτοσυκλετιστών πρόκειται να μετατραπεί σε σαλόνι μανικιούρ, κάποιος πρέπει να επιβλέπει τον αερισμό και την κοινή λογική.
Το κλαμπ Iron Vale Riders δεν είχε ξαναδείξει ποτέ τέτοια αβεβαιότητα.
Άντρες που μπορούσαν να διαφωνούν για μια ώρα σχετικά με την πίεση των ελαστικών, τώρα στέκονταν στους τοίχους και προσποιούνταν ότι δεν ήταν περίεργοι αν μια εξάχρονη θα βάψει πραγματικά τα νύχια του προέδρου.
Η Λίλι μπήκε μέσα, κρατώντας το χέρι του Κόουλ. Φορούσε ένα ροζ φόρεμα, γυαλιστερά αθλητικά παπούτσια και είχε το ύφος ενός ατόμου που γνωρίζει ότι έχει κληθεί για σημαντική δουλειά.
Ο Πρίτσερ καθόταν στο κύριο τραπέζι. Μπροστά του ήταν και τα δύο χέρια του. Προετοιμασμένα. Σαν για επέμβαση.
Η Λίλι πλησίασε, τον κοίταξε για λίγο και ρώτησε: — Δαγκώνεις;
Κάποιος πνίγηκε με τον καφέ του.
Ο Πρίτσερ κοίταξε τον Κόουλ.
Ο Κόουλ σήκωσε τους ώμους.
— Ειλικρινής ερώτηση.
Ο Πρίτσερ καθάρισε το λαιμό του.
— Όχι, δεσποινίς.
Η Λίλι έγνεψε το κεφάλι.
— Καλά. Γιατί στο μανικιούρ δεν δαγκώνουμε.
— Θα το θυμάμαι.
— Τι χρώμα;
Ο Πρίτσερ έμοιαζε σαν να είχε προετοιμαστεί για αυτή την ερώτηση όλη τη νύχτα, αλλά παρόλα αυτά δεν ήταν έτοιμος.
— Κάτι… αξιοπρεπές.
Η Λίλι κοίταξε τα βερνίκια της.
— Έχεις εγγονή;
Στο κλαμπ πάλι έπεσε σιωπή.
Ο Πρίτσερ ανοιγόκλεισε τα μάτια.
— Ναι.
— Τότε πρέπει να είναι ένα χρώμα που θα την ευχαριστήσει.
— Της αρέσει το ροζ.
— Τότε ροζ.
— Και γυαλιστερό.
— Τότε γκλίτερ.
— Και γάτες.
Η Λίλι χωρίς δισταγμό έβγαλε ένα μικρό αυτοκόλλητο με γατίσιο πρόσωπο.
— Έτοιμο.
Ο Πρίτσερ κοίταξε το αυτοκόλλητο σαν άνθρωπος στον οποίο μόλις παραδόθηκε μια οδηγία για έναν κόσμο που δεν καταλάβαινε.
— Σε ποιο δάχτυλο;
Η Λίλι έσκυψε πάνω από το χέρι του.
— Σε αυτό που θα της κουνήσεις.
Αυτή η φράση τον απογύμνωσε περισσότερο από οτιδήποτε άλλο.
Ο Πρίτσερ γύρισε το κεφάλι του.
Ο Κόουλ πρόσεξε ότι ο παλιός πρόεδρος αναβόσβηνε πολύ γρήγορα.
Η Λίλι δούλευε με συγκέντρωση. Πρώτα το ροζ βερνίκι. Μετά το γκλίτερ. Μετά το γατίσιο πρόσωπο σε ένα νύχι. Ο Πρίτσερ καθόταν ακίνητος, με το πρόσωπο τόσο σοβαρό, σαν να υπέγραφε ειρηνευτική συνθήκη.
Όταν τελείωσε το πρώτο χέρι, απομακρύνθηκε και αξιολόγησε το αποτέλεσμα.
— Ωραία.
Ο Πρίτσερ κοίταξε τα νύχια του.
— Νομίζεις ότι η Σόφι θα της αρέσει;
— Αν πεις ότι το έκανες για εκείνη, ναι.
— Και αν γελάσει;
Η Λίλι σήκωσε τους ώμους.
— Θα είναι καλό. Τα παιδιά αγαπούν να γελούν.
Ο Πρίτσερ κοίταξε τον Κόουλ.
— Η κόρη σου είναι πιο έξυπνη από όλους μας.
Ο Κόουλ έγνεψε το κεφάλι του.
— Το ξέρω.
Μετά τον Πρίτσερ έπρεπε να τελειώσει.
Δεν τελείωσε.
Ο Ντεκ πλησίασε πρώτος. Προσποιήθηκε ότι ήθελε μόνο να δει από κοντά, αλλά η Λίλι τον κοίταξε και ρώτησε: — Κι εσύ;
Ο Ντεκ κοίταξε γύρω από το κλαμπ.
— Όχι.
Η Λίλι σήκωσε ένα φρύδι.
Ακριβώς όπως η Ράιλι, όταν ξέρει ότι κάποιος λέει ψέματα.
Ο Ντεκ αναστέναξε.
— Ίσως ένα νύχι.
— Ένα δεν είναι μανικιούρ. Ένα είναι δείγμα.
— Καλά, δείγμα.
Πήρε μαύρο βερνίκι με ένα μικρό ασημένιο αστέρι.
Μετά ο Τάινι ζήτησε μπλε, γιατί η ανιψιά του αγαπούσε τη θάλασσα.
Ο Ντοκ ήθελε διάφανο, «γιατί είναι υγιεινό για τα νύχια», κάτι που η Λίλι θεώρησε πολύ βαρετό, οπότε του πρόσθεσε έναν μικρό κίτρινο ήλιο.
Μετά από μια ώρα το τραπέζι του κλαμπ έμοιαζε με κάτι ανάμεσα σε συνεργείο μοτοσυκλετών και φεστιβάλ νηπιαγωγείου. Τα βερνίκια στέκονταν δίπλα στα φλιτζάνια καφέ, το γκλίτερ κολλήθηκε στο μανίκι του Πρίτσερ, και ο Κόουλ καθόταν στο πλάι με την έκφραση ενός ανθρώπου που ξέρει ότι μόλις συνέβη κάτι σημαντικό, αν και κανείς δεν ξέρει ακόμα πώς να το ονομάσει.
Το βίντεο με τη Λίλι που βάφει νύχια στο κλαμπ δεν ανέβηκε στο διαδίκτυο αμέσως. Η Ράιλι κατέγραψε μερικά λεπτά, αλλά ρώτησε τον Πρίτσερ αν θέλει να μείνει ιδιωτικό.
Ο Πρίτσερ κοίταξε τα γυαλιστερά ροζ νύχια του για αρκετή ώρα.
— Στείλε το στην κόρη μου — είπε. — Τα υπόλοιπα μπορούν να περιμένουν.
Η κόρη του, η Έριν, απάντησε μετά από δέκα λεπτά.
Πρώτα με μια φωτογραφία της Σόφι.
Το κοριτσάκι καθόταν στον καναπέ, κρατώντας το τηλέφωνο κοντά στο πρόσωπό της. Είχε ένα πλατύ χαμόγελο και το χέρι στο στόμα της, σαν να μην μπορούσε να πιστέψει αυτό που έβλεπε.
Μετά ήρθε το μήνυμα: Πατέρα, θέλει να ξέρει αν αύριο θα της βάψεις τα νύχια το ίδιο.
Ο Πρίτσερ το διάβασε τρεις φορές.
Μετά ρώτησε τη Λίλι: — Δέχεσαι μαθητές;
Η Λίλι το σκέφτηκε.
— Πρέπει να εξασκηθείς στο χαρτί.
— Καλά.
— Και δεν μπορείς να φυσάς πολύ δυνατά γιατί δημιουργούνται φουσκάλες.
— Καταλαβαίνω.
— Και πρέπει να πεις: «Η επιχείρησή σου, αφεντικό».
Ο Κόουλ κάλυψε το στόμα του με το χέρι.
Ο Πρίτσερ τον κοίταξε απειλητικά.
— Ούτε λέξη.
Την επόμενη εβδομάδα η Έριν έφερε τη Σόφι στο κλαμπ για μισή ώρα. Δεν ήταν σίγουρη αν ήταν καλή ιδέα. Για χρόνια το κλαμπ ήταν για εκείνη το μέρος που έπαιρνε τον πατέρα της από το σπίτι, από γενέθλια, από δείπνα, από συζητήσεις που έπρεπε να έχει κάνει πριν γίνουν πολύ παλιές.
Αλλά όταν η Σόφι είδε τον Πρίτσερ, δεν είδε όλα τα λάθη του.
Είδε έναν τεράστιο παππού με ροζ γκλίτερ στα νύχια και ένα αυτοκόλλητο με γάτα να της κουνάει το χέρι πολύ σοβαρά.
Η μικρή ξέσπασε σε γέλια.
Όχι από αυτόν.
Προς αυτόν.
Αυτή ήταν η διαφορά που ο Πρίτσερ ένιωσε στο σώμα του.
— Παππού, έχεις γατάκι στο δάχτυλό σου!
Ο Πρίτσερ γονάτισε αργά, γιατί τα γόνατά του είχαν σταματήσει εδώ και καιρό να τον εμπιστεύονται.
— Επαγγελματική δουλειά.
— Το θέλω κι εγώ!
Κοίταξε τη Λίλι, που στεκόταν δίπλα με το κουτί των βερνικιών.
— Αφεντικό;
Η Λίλι έγνεψε το κεφάλι της.
— Ετοιμάστε το σταθμό.
Η Σόφι κάθισε στο τραπέζι. Ο Πρίτσερ κάθισε απέναντί της. Η Λίλι στάθηκε ανάμεσά τους σαν μια μικρή δασκάλα.
— Πρώτα ρωτάς την πελάτισσα, τι χρώμα.
Ο Πρίτσερ κοίταξε την εγγονή του.
— Τι χρώμα;
— Ροζ και μπλε.
— Ροζ και μπλε.
— Και γάτα.
— Και γάτα.
Η Λίλι έσκυψε προς τη Σόφι και ψιθύρισε: — Μαθαίνει.
Η Σόφι έγνεψε το κεφάλι πολύ σοβαρά.
— Τα πάει καλά.
Η Έριν στεκόταν στην πόρτα και έκλαιγε σιωπηλά.
Ο Κόουλ το είδε, αλλά δεν είπε τίποτα. Η Ράιλι πλησίασε και της έδωσε ένα χαρτομάντιλο.
— Δεν ήξερα ότι μπορούσε να καθίσει έτσι — είπε η Έριν.
Η Ράιλι κοίταξε τον Πρίτσερ, που προσπαθούσε να ανοίξει ένα μπουκαλάκι βερνίκι χωρίς να χρησιμοποιήσει τα δόντια του, γιατί η Λίλι είπε ότι ήταν «μη υγιεινό και δραματικό».
— Ίσως κανείς να μην του είχε δώσει τέτοιο λόγο πριν.
Η Έριν σκούπισε τα μάτια της.
— Ή του έδωσαν και εκείνος δεν το είδε.
Αυτό ήταν επίσης αλήθεια.
Οι καλές ιστορίες δεν χρειάζεται να επιλέγουν μία αλήθεια.
Μερικές φορές έχουν μερικές και κάθε μία λίγο πονάει.
Το βίντεο από το κλαμπ τελικά ανέβηκε στο διαδίκτυο.
Αυτή τη φορά δεν υπήρχε μόνο γέλιο και σχόλια για «πραγματικούς μοτοσυκλετιστές». Υπήρχε επίσης μια φωτογραφία της Σόφι που κρατούσε το χέρι του Πρίτσερ δίπλα στο δικό της. Μεγάλο χέρι και μικρό χέρι. Και τα δύο με ροζ γκλίτερ και αυτοκόλλητα με γάτες.
Η λεζάντα της Ράιλι ήταν απλή: Δεν ήταν για τα νύχια. Ήταν για το ποιος μένει στο τραπέζι.
Το βίντεο διέτρεξε το διαδίκτυο ακόμα πιο γρήγορα από το πρώτο.
Αλλά αυτή τη φορά ο Κόουλ το είδε κι αυτός.
Όχι τα σχόλια.
Το ίδιο το βίντεο.
Είδε τον εαυτό του να κάθεται δίπλα στη Λίλι, δείχνοντας περήφανα το πρώτο της έργο.
Είδε τον Πρίτσερ να προσπαθεί να μάθει κάτι απαλό, ενώ όλη του τη ζωή εκπαιδευόταν στη σκληρότητα.
Είδε τους συντρόφους του κλαμπ με δάχτυλα σε χρώματα που κάποτε δεν θα ονομάτιζαν ακόμα και υπό την απειλή προστίμου.
Και είδε τη Λίλι.
Ένα μικρό κορίτσι που μπήκε σε μια αίθουσα γεμάτη μεγάλους άντρες και αντιμετώπισε τα χέρια τους όχι ως σύμβολα δύναμης, αλλά ως μέρος όπου μπορούσε να ζωγραφίσει λίγη εμπιστοσύνη.
Λίγες μέρες αργότερα ο Κόουλ βρήκε στο ντουλάπι του κλαμπ ένα μικρό χαρτί.
Ήταν γραμμένο με στραβωμένα γράμματα της Λίλι: Πατέρα, τα χέρια σου είναι ευγενικά, ακόμα κι αν φαίνονται τρομακτικά.
Ο Κόουλ το κράτησε για πολλή ώρα.
Μετά το κόλλησε από μέσα στην πόρτα του ντουλαπιού, δίπλα στη φωτογραφία της μοτοσυκλέτας και μια παλιά κεντημένη καρφίτσα από το πρώτο ράλι.
Δεν είπε σε κανέναν.
Δεν χρειαζόταν.
Αλλά από τότε στο κλαμπ κάτι άλλαξε.
Όχι αμέσως.
Όχι έτσι που ξαφνικά όλοι άρχισαν να μιλούν για συναισθήματα και να πίνουν τσάι από πορσελάνινες κούπες.
Ήταν ακόμα οι ίδιοι άνθρωποι.
Δυνατοί.
Πεισματάρηδες.
Πεπεισμένοι ότι ο καλύτερος τρόπος να λύσεις τα περισσότερα προβλήματα είναι με ένα κλειδί καστάνιας, δυνατός καφές και τρεις αντιφατικές απόψεις.
Αλλά όταν κάποιος από αυτούς απαντούσε στο τηλέφωνο από παιδί ή εγγόνι, έβγαινε από το δωμάτιο και απαντούσε.
Όταν κάποιος έπρεπε να πάει σε σχολική παράσταση, κανείς δεν ρωτούσε αν «πρέπει πραγματικά».
Όταν ο Πρίτσερ άργησε σε συνάντηση γιατί η Σόφι τον μάθαινε να ζωγραφίζει γάτα, κανείς δεν αστειευόταν.
Ο Ντεκ ρώτησε μάλιστα αν η γάτα είχε σωστές αναλογίες.
Η Σόφι έκρινε ότι δεν είχε.
Η Λίλι άνοιξε στο κλαμπ «σαλόνι» μια φορά το μήνα. Ονομαζόταν Boss Nails, γιατί ο Κόουλ είπε ότι αφού είναι η αρχηγός της επιχείρησης, χρειάζεται μια ονομασία εταιρείας. Τα έσοδα ήταν συνήθως λίγα δολάρια, δύο σοκολάτες και μια φορά ένα κουπόνι για δωρεάν χοτ ντογκ, αλλά η Λίλι κρατούσε αρχεία σε ένα σημειωματάριο με μονόκερους.
Με τον καιρό ήρθαν και άλλα παιδιά.
Η εγγονή του Τάινι.
Ο ανιψιός του Ντοκ, που ήθελε μόνο μαύρο βερνίκι, αλλά μετά διάλεξε κόκκινο με λάμψη.
Ο γιος του Ντεκ, που για το πρώτο μισάωρο έλεγε ότι ήταν χαζό, αλλά μετά ζήτησε αστραπή στον αντίχειρα.
Το κλαμπ, που κάποτε μύριζε κυρίως λάδι, δέρμα και καφέ, μια φορά το μήνα μύριζε επίσης φράουλες με ασετόν και μπισκότα.
Ο Κόουλ εξακολουθούσε να φαίνεται σαν άνθρωπος που οι άνθρωποι έκριναν πριν ανοίξει το στόμα του.
Αλλά όλο και πιο συχνά, όταν πλήρωνε για βενζίνη ή καφέ, οι ταμίες κοίταζαν τα χέρια του.
Μερικές φορές ήταν μαύρα από το γράσο.
Μερικές φορές καθαρά.
Και μερικές φορές σε ένα νύχι έμενε μια γκλίτερ αστέρι, που η Λίλι δεν του επέτρεπε να σβήσει, γιατί «τα αστέρια είναι για προστασία».
Μια μέρα στο ταμείο ενός πρατηρίου βενζίνης ένας νέος κοίταξε τα δάχτυλά του και γέλασε νευρικά.
— Ωραία νύχια.
Ο Κόουλ τον κοίταξε.
Ο νέος αμέσως σοβάρεψε.
— Δηλαδή… δεν γελάω.
Ο Κόουλ έβαλε το χέρι στο πάγκο.
Στον αντίχειρα είχε σκούρο μπλε βερνίκι και ένα μικρό ασημένιο φεγγάρι.
— Η κόρη μου το έκανε.
Ο νέος έγνεψε το κεφάλι.
— Η μικρή μου αδερφή επίσης αγαπά να βάφει. Ο πατέρας της ποτέ δεν της επιτρέπει να βάψει τα δικά του.
Ο Κόουλ πήρε τον καφέ.
— Ίσως να του δείξεις το βίντεο.
— Αυτό από το διαδίκτυο;
— Αυτό.
Ο νέος χαμογέλασε ελαφρά.
— Ίσως να το δείξω.
Ο Κόουλ βγήκε έξω, εκεί που η Harley του στεκόταν στον ήλιο του Τενεσί. Για λίγο κοίταξε τα χέρια του στο τιμόνι. Τα ίδια χέρια που για χρόνια επισκεύαζαν κινητήρες, σήκωναν βαριά μέρη, σφίγγονταν από θυμό όταν ήταν νεότερος και πιο ανόητος.
Τα ίδια χέρια που η Λίλι ζωγράφιζε με πλήρη εμπιστοσύνη, σαν να μην της πέρασε ποτέ από το μυαλό ότι μπορεί να είναι κάτι άλλο εκτός από ασφαλή.
Αυτό ήταν η μεγαλύτερη δέσμευση στη ζωή του.
Όχι το κλαμπ.
Όχι η μοτοσυκλέτα.
Όχι η φήμη.
Δέκα μικρά νύχια που έλεγαν: Μην ντρέπεσαι να είσαι απαλός για μένα.
Λίγους μήνες αργότερα η Λίλι τον ρώτησε ένα κυριακάτικο απόγευμα:
— Πατέρα, πότε θα είσαι πολύ μεγάλος για μανικιούρ;
Ο Κόουλ την κοίταξε σοβαρά.
— Ποτέ.
— Ακόμα κι αν είσαι εκατό;
— Ειδικά τότε. Το δέρμα θα είναι ρυτιδωμένο, αλλά το βερνίκι κρατάει καλύτερα στο βίωμα.
Η Λίλι ζάρωσε τη μύτη της.
— Αυτό δεν έχει νόημα.
— Είμαι πατέρας. Δεν χρειάζεται πάντα να έχω νόημα.
Του έδωσε ένα μπουκαλάκι ροζ βερνίκι.
— Σήμερα κάνουμε κλασικό.
Ο Κόουλ έβαλε τα χέρια του στο τραπεζάκι.
— Η επιχείρησή σου, αφεντικό.
Η Ράιλι κατέγραφε ξανά για λίγα δευτερόλεπτα.
Όχι γιατί το διαδίκτυο περίμενε.
Όχι γιατί τα σχόλια σήμαιναν κάτι.
Μόνο γιατί ορισμένες στιγμές πρέπει να διατηρηθούν, πριν τα παιδιά μεγαλώσουν και τα μικρά τους χέρια σταματήσουν να ζητούν τόσο συχνά τα δικά μας.
Στο παρασκήνιο έπαιζαν κινούμενα σχέδια.
Στην καρέκλα κρεμόταν ένα δερμάτινο γιλέκο.
Στο τραπεζάκι ήταν ο καφές του Κόουλ.
Και η εξάχρονη Λίλι ζωγράφιζε ροζ βερνίκι στα χέρια ενός ανθρώπου που ο κόσμος θεωρούσε τρομακτικό προτού γνωρίσει τη φωνή του.
Όταν τελείωσε, ο Κόουλ εξέτασε το αποτέλεσμα.
— Το καλύτερο βάψιμο στη ζωή μου — είπε.
Η Λίλι γύρισε τα μάτια της.
— Αυτό το λες πάντα.
— Γιατί πάντα είναι αλήθεια.
Χαμογέλασε.
Και για αυτό το χαμόγελο ο Κόουλ Μπάρετ για το υπόλοιπο της εβδομάδας κυκλοφορούσε με ροζ νύχια.
Στο συνεργείο.
Στο βενζινάδικο.
Στο κλαμπ.
Παντού.
Όχι γιατί ήθελε να αποδείξει κάτι στον κόσμο.
Γιατί η κόρη του ένα βράδυ τον ρώτησε αν θα ντρεπόταν.
Και αποφάσισε ότι αν ο κόσμος πρέπει να μάθει κάτι από τα μεγάλα, τατουαρισμένα χέρια του, είναι αυτό:
Η αγάπη ενός παιδιού δεν είναι κάτι που ένας πραγματικός άντρας σβήνει πριν βγει από το σπίτι.
