Το ασανσέρ για τον τέταρτο όροφο κινούνταν πολύ αργά. Τουλάχιστον έτσι ένιωθα τότε. Στεκόμουν μέσα, με τα χέρια σφιγμένα στη λαβή της τσάντας μου, κοιτάζοντας τους αναβοσβήνοντες αριθμούς, προσπαθώντας να καταλάβω τα λόγια της νοσοκόμας.
Ο Μπρικ δεν είχε φύγει. Ανάρρωνε στον τέταρτο όροφο.
Δεν ήθελα να καταλάβω πολύ γρήγορα, γιατί αν καταλάβαινα, αυτό σήμαινε ότι για τρεις μήνες αυτός ο μεγάλος, τατουάζος άντρας καθόταν δίπλα στο κρεβάτι της κόρης μου όχι μόνο για να την κάνει να γελάει.
Καθόταν εκεί, γνωρίζοντας ότι αν οι εξετάσεις επιβεβαιώνονταν, θα της έδινε ένα κομμάτι από τον εαυτό του.
Το ασανσέρ άνοιξε ήσυχα. Ο τέταρτος όροφος ήταν πιο ήσυχος από την παιδιατρική πτέρυγα. Λιγότερα πολύχρωμα αυτοκόλλητα στους τοίχους. Λιγότερα λούτρινα. Λιγότερο γέλιο που προσπαθούσε να προσποιηθεί ότι δεν φοβάται τις βελόνες και τα αποτελέσματα.
Η νοσοκόμα με οδήγησε στον διάδρομο προς το δωμάτιο στο τέλος.
— Εισέλθετε αργά — είπε. — Είναι πονεμένος, αλλά έχει συνείδηση.
Έβαλα το χέρι μου στη λαβή της πόρτας. Για μια στιγμή, δεν μπορούσα να την πιέσω.
Γιατί δεν ήξερα πώς μπαίνεις στο δωμάτιο ενός ανθρώπου που το παιδί σου του χρωστάει τη ζωή.
Δεν υπάρχει φυσιολογικός τρόπος να το κάνεις αυτό. Δεν υπάρχει πρόταση που να ξεκινάει εύκολα.
Τελικά άνοιξα την πόρτα.
Ο Μπρικ ήταν ξαπλωμένος στο νοσοκομειακό κρεβάτι, με το πρόσωπο πιο χλωμό από το συνηθισμένο και τη γενειάδα του λιγότερο απειλητική χωρίς το φως από τον διάδρομο. Το δερμάτινο γιλέκο του δεν ήταν εκεί. Αντί γι’ αυτό, φορούσε την νοσοκομειακή του μπλούζα, που φαινόταν γελοία μικρή πάνω του.
Στο τραπεζάκι δίπλα του υπήρχαν τρία βιβλία παραμυθιών. Κρατούσε ένα στο χέρι του.
Κοίταξε προς το μέρος μου και προσπάθησε να χαμογελάσει.
— Μην πεις στην Έμμα ότι ο δράκος αρρώστησε — ψιθύρισε. — Έχω μια φήμη.
Δεν απάντησα. Δεν μπορούσα.
Όλες οι λέξεις είχαν κολλήσει κάπου ανάμεσα στον λαιμό μου και την καρδιά μου.
Ο Μπρικ κοίταξε προς την νοσοκόμα.
— Της το είπες;
Η νοσοκόμα σταύρωσε τα χέρια της.
— Το ‘πείτε της μετά’ σου δεν σήμαινε ‘ποτέ’.
— Προδότης.
— Ο δότης με δραματικές τάσεις δεν έχει εξουσία εδώ.
Ο Μπρικ αναστέναξε προσεκτικά, σαν να πονούσε ακόμα και η ανάσα.
— Δίκαιο.
Δότης.
Αυτή η λέξη γέμισε το δωμάτιο.
Δεν υπήρχε πλέον χώρος για άρνηση.
Κάθισα στην καρέκλα δίπλα στο κρεβάτι, με την ίδια κίνηση που καθόμουν δίπλα στην Έμμα για μήνες.
— Γιατί; — ρώτησα τελικά.
Ο Μπρικ κοίταξε το ταβάνι.
— Είναι η πιο δύσκολη ερώτηση από όλες.
— Δεν μας γνώριζες.
— Την γνώριζα εκείνη.
— Της διάβαζες βιβλία.
— Αυτό μερικές φορές αρκεί για να γνωρίσεις ένα παιδί.
Η φωνή του ήταν πιο αδύναμη από το συνηθισμένο, αλλά είχε ακόμα εκείνο το βαθύ χαλίκι, που η Έμμα λάτρευε, ιδιαίτερα όταν υποδυόταν τον δράκο.
— Την πρώτη μέρα — είπε, — ήρθα με μια ομάδα Riders for Rooms. Ξέρεις, εκείνοι οι παλιοί χαζοί που παρκάρουν τα Harleys μπροστά στο νοσοκομείο και προσποιούνται ότι δεν φοβούνται τις παιδικές πτέρυγες.
Τους ήξερα.
Κάθε Πέμπτη, μερικοί μοτοσικλετιστές επισκέπτονταν τα παιδιά, διάβαζαν, έφερναν βιβλία, βοηθούσαν τους γονείς να μεταφέρουν τσάντες, μιλούσαν με έφηβους που δεν ήθελαν να μιλήσουν με κανέναν άλλον.
— Είχα μόνο να παραδώσω τα βιβλία — συνέχισε ο Μπρικ. — Δεν είχα να διαβάσω. Δεν διαβάζω δυνατά. Ακούγομαι σαν χαλασμένη μηχανή.
— Αλήθεια είναι.
Χαμογέλασε αδύναμα.
— Και τότε η Έμμα με ανάγκασε να διαβάσω την ατάκα της πριγκίπισσας.
Θυμόμουν.
Η Έμμα του έδωσε ένα ροζ βιβλίο και είπε:
— Αυτό το κεφάλαιο είναι λυπηρό. Εσύ διάβασέ το.
Ο Μπρικ τότε έκανε τη φάτσα ενός ανθρώπου που προτιμά να παλέψει με αρκούδα παρά με παραμυθένια πριγκίπισσα.
Αλλά διάβασε.
Και από εκείνη τη στιγμή, η Έμμα περίμενε μόνο εκείνον.
— Μετά από μερικές εβδομάδες, άκουσα να μιλάς με τον γιατρό στο διάδρομο — είπε ο Μπρικ.
Έκλεισα τα μάτια μου.
Εκείνη την εποχή μιλούσα με τους γιατρούς στον διάδρομο, γιατί δεν ήθελα η Έμμα να δει το πρόσωπό μου όταν ακουγόντουσαν οι λέξεις: λίστα, συμβατότητα, χρόνος, κίνδυνος.
— Είπαν ότι περιμένει για νεφρό — είπε. — Ότι μπορεί να πάρει καιρό. Ότι είναι αδύναμη.
— Δεν έπρεπε να το ακούσεις αυτό.
— Μάλλον όχι.
— Και τι; Απλά αποφάσισες;
— Όχι. Πρώτα έκανα κάτι χαζό.
Τον κοίταξα.
— Τι;
— Πήγα στο παρεκκλήσι.
Αυτή η φράση με εξέπληξε περισσότερο από οτιδήποτε.
Ο Μπρικ έμοιαζε με άνθρωπο που δεν πηγαίνει σε παρεκκλήσια. Αντίθετα, με άνθρωπο που τα παρεκκλήσια προσπαθούν να μην τον προκαλέσουν.
— Και;
— Είπα στον Θεό ότι αν θέλει να με χρησιμοποιήσει ως ανταλλακτικό, θα έπρεπε να με είχε ρωτήσει νωρίτερα.
Παρά τα δάκρυα, ξέσπασα σε γέλια.
Ο Μπρικ ήθελε επίσης να γελάσει, αλλά στράβωσε από τον πόνο.
— Μην γελάς. Πονάει.
— Συγνώμη.
— Μετά ρώτησα τους γιατρούς αν μπορώ να εξεταστώ. Σκέφτηκα ότι δεν θα βγει τίποτα από αυτό. Είμαι εξήντα χρονών, με ιστορικό χαζών αποφάσεων και σώμα που ακούγεται σαν κουτί εργαλείων όταν σηκώνομαι.
— Αλλά βγήκε.
— Βγήκε.
Σιωπήσαμε.
Πίσω από την πόρτα κάποιος μετακίνησε ένα καροτσάκι. Μακριά, σε άλλον διάδρομο, κάποιος έβηξε. Το νοσοκομείο συνέχιζε να ζει, σαν να μην είχε αλλάξει τίποτε σε αυτό το δωμάτιο μόλις.
— Γιατί δεν μου είπες; — ρώτησα.
Ο Μπρικ με κοίταξε πιο σοβαρά.
— Γιατί θα μπορούσες να αρνηθείς.
— Είχα το δικαίωμα να ξέρω.
— Ναι.
Δεν υπερασπίστηκε τον εαυτό του.
Αυτό ήταν το πιο δύσκολο.
— Οι γιατροί μου είπαν τι επιτρεπόταν και τι όχι. Όλα έγιναν σύμφωνα με τη διαδικασία. Εξετάσεις, επιτροπές, συζητήσεις, εγκρίσεις. Δεν μπορούσα να μπω από το δρόμο και να πω: ‘Πάρτε το νεφρό, μου αρέσει αυτό το κορίτσι’. Δεν λειτουργεί έτσι.
— Το ξέρω.
— Αλλά ήξερα επίσης ότι είσαι μητέρα που φοβάται κάθε ελπίδα για μήνες, γιατί η ελπίδα μπορεί να πονέσει περισσότερο από άσχημα νέα. Δεν ήθελα να με κοιτάς στο κρεβάτι της Έμμας και να μετράς τα αποτελέσματά μου με τα μάτια σου.
Αυτό ήταν τόσο ακριβές, που πονούσε.
Γιατί θα το έκανα.
Θα τον κοίταζα διαφορετικά.
Κάθε Πέμπτη θα γινόταν ερώτηση.
Είναι οι εξετάσεις καλές;
Δεν θα αλλάξει γνώμη;
Αλλάζει κάτι;
Μπορώ να αναπνεύσω τώρα;
Ο Μπρικ δεν ήθελε να είναι άλλη μια αβέβαιη υπόσχεση στο δωμάτιο της κόρης μου.
Ήθελε να είναι ο δράκος.
Η πριγκίπισσα.
Η μάγισσα με το χαζό γέλιο.
Ο άνθρωπος, δίπλα στον οποίο η Έμμα μπορούσε να γελάει, χωρίς να ξέρει ότι ο ενήλικας δίπλα της προετοιμαζόταν για πόνο πίσω από κλειστές πόρτες.
— Η Έμμα ξέρει; — ρώτησα.
Ο Μπρικ κούνησε το κεφάλι.
— Όχι ακόμα.
— Θέλεις να της πεις;
— Δεν ξέρω πώς.
Αυτή ήταν η πρώτη πρόταση στην οποία άκουσα πραγματικά φόβο.
Δεν φοβόταν την επέμβαση.
Δεν φοβόταν τον πόνο.
Φοβόταν το παιδί, που μπορεί να τον κοιτάξει σαν ήρωα.
Ο Μπρικ προφανώς δεν εμπιστευόταν αυτή τη λέξη.
— Έγραψα κάτι — είπε μετά από λίγο.
Έδειξε προς το τραπεζάκι.
Δίπλα στα βιβλία υπήρχε ένας φάκελος.
Στο μπροστινό μέρος, ήταν γραμμένο με χοντρά, στραβά γράμματα:
Για την Έμμα, αν ο δράκος είναι πολύ χαζός για να το πει ο ίδιος.
Πήρα τον φάκελο, αλλά δεν τον άνοιξα.
— Είναι για εκείνη.
— Το ξέρω.
— Θέλεις να το διαβάσω;
— Μόνο αν πρέπει να ξέρεις αν δεν έγραψα κάτι χαζό.
Άνοιξα.
Η επιστολή ήταν σύντομη.
Ο Μπρικ δεν έγραφε όμορφα.
Έγραφε σαν κάποιος που επισκευάζει μοτοσικλέτα με σφυρί, αλλά προσπαθεί να μην καταστρέψει την καρδιά.
Αγαπητή Έμμα, αν κάποιος σου λέει ότι σου έδωσα νεφρό, μην το κάνεις παραμύθι για ιππότη. Δεν είμαι ιππότης. Είμαι τύπος που κάποτε στη ζωή του πήρε δεύτερη ευκαιρία, ακόμη και αν δεν το άξιζε τόσο όμορφα. Όταν σε γνώρισα, γελούσες με τον δράκο μου σαν να άξιζε ο κόσμος ακόμα το θόρυβο. Σκέφτηκα ότι, αν μπορώ να βοηθήσω αυτό το γέλιο να μείνει λίγο περισσότερο, τότε πρέπει.
Δεν μου χρωστάς τίποτα. Έχεις μόνο μία αποστολή: να μεγαλώνεις, να διαβάζεις κακά βιβλία, να γελάς προσεκτικά όταν οι νοσοκόμες κοιτάζουν, και ποτέ να μην αφήνεις κανέναν να πει ότι οι τρομακτικοί άνθρωποι δεν μπορούν να έχουν μαλακά σημεία.
Ο φίλος σου, Μπρικ
ΥΓ. Ο δράκος θα επιστρέψει όταν οι γιατροί του επιτρέψουν να περπατάει χωρίς να γκρινιάζει.
Πριν τελειώσω την ανάγνωση, έκλαιγα τόσο πολύ που τα γράμματα είχαν θολώσει μπροστά στα μάτια μου.
— Χαζό; — ρώτησε ο Μπρικ.
— Πολύ.
— Καλώς.
Δεν είπα ‘ευχαριστώ’.
Όχι αμέσως.
Αυτή η λέξη ήταν πολύ μικρή, πολύ συνηθισμένη, πολύ χρησιμοποιημένη για το κράτημα μιας πόρτας ή το σερβίρισμα ενός καφέ.
Πώς λες ‘ευχαριστώ’ σε κάποιον που έδωσε στο παιδί σου τη δυνατότητα να μεγαλώσει;
Δεν γίνεται.
Έτσι κάθισα δίπλα του και έκλαιγα, ενώ εκείνος προσποιούταν ότι κοιτούσε την τηλεόραση, που δεν ήταν καν ανοιχτή.
Την επόμενη μέρα, έφερα την Έμμα σε καροτσάκι στον τέταρτο όροφο.
Ήταν αδύναμη, αλλά επίμονη. Οι γιατροί επέτρεψαν μια σύντομη επίσκεψη, γιατί τα αποτελέσματά της ήταν σταθερά, και όλο το πρωί έλεγε:
— Θέλω να δω τον Μπρικ. Σίγουρα έχει φύγει στο κάστρο των δράκων.
Όταν μπήκαμε στο δωμάτιο, ο Μπρικ προσπάθησε αμέσως να καθίσει πιο ίσια και να δείχνει λιγότερο σαν ασθενής.
Δεν τα κατάφερε.
Η Έμμα συνοφρυώθηκε.
— Γιατί είσαι στο κρεβάτι;
Ο Μπρικ κοίταξε προς το μέρος μου.
Εγώ τον κοίταξα.
Και τότε, για πρώτη φορά από τότε που τον γνώρισα, ο Μπρικ δεν βρήκε καμία φωνή.
Ούτε δράκου.
Ούτε πριγκίπισσας.
Ούτε μάγισσας.
Μόνο τη δική του.
— Γιατί οι γιατροί βγάλανε από μένα ένα κομμάτι που τώρα βοηθάει εσένα — είπε.
Η Έμμα τον κοίταξε για πολύ.
— Είσαι χαλασμένος;
Ο Μπρικ άνοιξε και έκλεισε τα μάτια.
— Λίγο.
— Θα λειτουργήσεις;
— Έτσι λένε οι μηχανικοί.
— Οι γιατροί.
— Οι μηχανικοί του νοσοκομείου.
Η Έμμα το σκέφτηκε σοβαρά.
— Μου έδωσες νεφρό;
Ο Μπρικ κατάπιε το σάλιο του.
— Ναι.
— Πόνεσε;
— Λίγο.
Είπε ψέματα απαλά.
Όχι για να κρύψει την αλήθεια.
Για να μην βάλει το βάρος του ενήλικου πόνου στην καρδιά ενός παιδιού.
Η Έμμα κοίταξε τα χέρια της.
— Πρέπει να σου το επιστρέψω όταν μεγαλώσω;
Ο Μπρικ φαινόταν σαν κάποιος να τον χτύπησε κατευθείαν στην ψυχή.
— Όχι, μικρή. Τα δώρα που σώζουν ζωές δεν επιστρέφονται.
— Τι πρέπει να κάνω λοιπόν;
— Να ζεις.
Η Έμμα συνοφρυώθηκε.
— Αυτό είναι όλο;
— Είναι πάρα πολύ.
Τότε η κόρη μου, που για μήνες ήταν προσεκτική με κάθε κίνηση, γιατί το σώμα την πρόδιδε συνεχώς, έτεινε το μικρό χέρι της προς τον Μπρικ.
— Μπορώ να κρατήσω το χέρι σου;
Ο Μπρικ κοίταξε αμέσως στη νοσοκόμα, σαν να χρειαζόταν την άδεια από όλο τον κόσμο.
Η νοσοκόμα κούνησε το κεφάλι της.
— Προσεκτικά.
Η Έμμα έβαλε τα δάχτυλά της στο τεράστιο χέρι του.
Ήταν σχεδόν κωμικά μικρά δίπλα στα τατουάζ του.
— Ευχαριστώ, δράκε — είπε.
Ο Μπρικ γύρισε το κεφάλι του στο παράθυρο.
— Δεν υπάρχει λόγος, πριγκίπισσα.
Αλλά η φωνή του δεν ήταν πλέον μικρή.
Ήταν σπασμένη.
Και αληθινή.
Η είδηση διαδόθηκε στο νοσοκομείο πιο γρήγορα απ’ ό,τι κανείς είχε σχεδιάσει.
Οι νοσοκόμες έκλαιγαν στον διάδρομο, προσποιούμενες ότι ελέγχουν έγγραφα. Ο φύλακας, που κάποτε αστειευόταν ότι ο Μπρικ έμοιαζε με άνθρωπο που δεν πρέπει να του δίνουν αυτοκόλλητα για παιδιά, του έφερε ένα μπαλόνι σε σχήμα δράκου.
Οι παλιοί μοτοσικλετιστές από το Riders for Rooms ήρθαν την επόμενη Πέμπτη, αλλά αυτή τη φορά δεν μπήκαν αμέσως στην παιδιατρική πτέρυγα.
Πρώτα ανέβηκαν με το ασανσέρ στον τέταρτο όροφο.
Ο ένας μετά τον άλλον, στάθηκαν δίπλα στο κρεβάτι του Μπρικ.
Δεν έκαναν μεγάλη σκηνή.
Δεν ταίριαζε σε αυτούς.
Ο πιο ηλικιωμένος από αυτούς, ένας άνδρας ονόματι Έρλ, άφησε στο τραπεζάκι ένα μικρό δερμάτινο έμβλημα.
Ήταν πάνω του κεντημένος ένας δράκος που κρατάει βιβλίο.
Από κάτω έγραφε:
Φύλακας Ιστοριών
Ο Μπρικ το κοίταξε καχύποπτα.
— Αυτό είναι ροζ.
— Η Έμμα διάλεξε το χρώμα — είπε ο Έρλ.
— Είναι παράνομο.
— Το κλαμπ ψήφισε.
— Ποιος ήταν κατά;
— Εσύ, αλλά ήσουν υπό φαρμάκων.
Ο Μπρικ έκλεισε τα μάτια.
— Προδοσία παντού.
Μετά από μια εβδομάδα άρχισε να περπατά στον διάδρομο.
Αργά.
Με γκρίματσα.
Γκρινιάζοντας τόσο πολύ, που η Έμμα του είπε μια φορά:
— Ο δράκος γκρινιάζει περισσότερο από την πριγκίπισσα.
Αυτό τον έκλεισε για οκτώ ολόκληρα δευτερόλεπτα.
Μετά από δύο εβδομάδες επέστρεψε στο δωμάτιο της Έμμας με ένα βιβλίο.
Όχι για πολύ.
Δεν μπορούσε να κάθεται για ώρες.
Αλλά μπήκε με τις βαριές μπότες του, χωρίς το γιλέκο, με ένα μικρό μαξιλάρι στην κοιλιά και κάθισε στην καρέκλα σαν άνθρωπος που επιστρέφει στη σκηνή.
Η Έμμα ήταν ξαπλωμένη στο κρεβάτι, πιο δυνατή, με το χρώμα να επιστρέφει αργά στα μάγουλά της.
— Σήμερα η πριγκίπισσα — είπε.
Ο Μπρικ αναστέναξε.
— Φυσικά. Όχι ο δράκος. Όχι ο βασιλιάς. Όχι ο πολύ ανδροπρεπής αφηγητής.
— Η πριγκίπισσα.
Άνοιξε το βιβλίο.
Σήκωσε το δάχτυλο.
— Μόνο επειδή είμαι μετά από επέμβαση και δεν μπορώ να τρέξω.
Μετά άρχισε με την πιο λεπτή φωνή του κόσμου:
— “Ω, γενναίο μου άτι, γιατί μυρίζεις σαν παλιή κάλτσα;”
Η Έμμα ξέσπασε σε γέλια.
Ο μοχλός έκανε πιο γρήγορα ήχους.
Η νοσοκόμα κοίταξε στο δωμάτιο.
— Έμμα…
Ο Μπρικ αμέσως χαμήλωσε τη φωνή του.
— Συγνώμη.
Η Έμμα ψιθύρισε:
— Διάβασε παρακάτω.
Και διάβασε.
Χρόνια αργότερα, η Έμμα δεν θυμόταν τα πάντα από την ασθένεια.
Δεν θυμόταν κάθε επέμβαση.
Δεν θυμόταν όλες τις όψεις των γιατρών.
Δεν θυμόταν πολλές νύχτες που εγώ θυμόμουν πάρα πολύ καλά.
Αλλά θυμόταν τον Μπρικ.
Θυμόταν τον δράκο.
Θυμόταν την πριγκίπισσα.
Θυμόταν ότι όταν ήταν μικρή και περίμενε για θαύμα, το θαύμα ήρθε με βαριές μπότες, με δερμάτινο γιλέκο και τατουάζ μέχρι το λαιμό.
Ο Μπρικ ποτέ δεν του άρεσε να τον αποκαλούν ήρωα.
Όταν κάποιος προσπαθούσε, συνοφρυωνόταν και έλεγε:
— Οι ήρωες έχουν καλύτερη στάση και λιγότερες κλήσεις για πάρκινγκ.
Αλλά κάθε Πέμπτη, πολύ μετά που η Έμμα επέστρεψε στο σχολείο, εξακολουθούσε να έρχεται στο Children’s Mercy.
Κάποιες φορές διάβαζε στα παιδιά.
Κάποιες φορές κουβαλούσε τις τσάντες των γονιών.
Κάποιες φορές απλά καθόταν δίπλα σε κάποιον που φοβόταν πιο πολύ τη σιωπή από τις βελόνες.
Στο γιλέκο του, στην εσωτερική πλευρά, εμφανίστηκε ένα ροζ έμβλημα με δράκο και βιβλίο.
Όχι στο εξωτερικό.
Όχι για τον κόσμο.
Για εκείνον.
Και όταν η Έμμα έκλεισε τα δέκα, του έδωσε ένα αυτοσχέδιο σελιδοδείκτη.
Στη μια πλευρά είχε ζωγραφίσει μια πριγκίπισσα.
Στην άλλη έναν μεγάλο δράκο με γενειάδα.
Κάτω από αυτό έγραψε:
Ο Μπρικ μου έδωσε ένα κομμάτι του, αλλά πρώτα μου έδωσε κάτι ακόμα πιο σημαντικό — έναν λόγο να γελάω όταν όλοι οι άλλοι φοβόντουσαν να αναπνεύσουν.
Ο Μπρικ το διάβασε τρεις φορές.
Μετά είπε:
— Ποιος κόβει κρεμμύδια;
Κανείς δεν έκοβε.
Όλοι ήξεραν.
Αλλά κανείς δεν του το είπε.
Γιατί μερικές φορές οι πιο σκληροί άνθρωποι χρειάζονται να τους επιτρέψουν να κρατήσουν την τελευταία μικρή δικαιολογία, όταν η καρδιά κάνει κάτι πολύ μαλακό για δημόσιο χώρο.
Και εγώ;
Ακόμα δεν ξέρω πώς να του ευχαριστήσω.
Έτσι το κάνω όπως με έμαθε να κάνω τα πιο σημαντικά πράγματα.
Όχι με μεγάλη ομιλία.
Όχι με τέλεια λέξη.
Μόνο με την παρουσία.
Κάθε χρόνο, στην επέτειο της μεταμόσχευσης, φέρνω στο νοσοκομείο καινούργια βιβλία.
Η Έμμα διαλέγει τα πιο χαζά.
Ο Μπρικ δοκιμάζει φωνές.
Οι νοσοκόμες προσποιούνται ότι δεν ακούν.
Και όταν κάποιος καινούργιος στο τμήμα βλέπει τον τεράστιο μοτοσικλετιστή με νεκροκεφαλές στο λαιμό και ρωτάει ψιθυριστά αν πραγματικά μπορεί να μπει στο δωμάτιο των παιδιών, η Έμμα απαντάει πριν προλάβει κανείς άλλος:
— Ναι. Είναι δράκος.
Μετά προσθέτει με πλήρη σοβαρότητα:
— Αλλά καλός.
