Ο Ντάνιελ στεκόταν στην είσοδο του παλιού παρεκκλησίου, ανίκανος να κάνει ένα ακόμη βήμα. Κρατούσε στα χέρια του ένα λευκό κρίνο. Το ίδιο που είχε αφήσει το πρωί στον τάφο της Σοφίας. Το ίδιο που βρήκε αργότερα στο βάζο πάνω στο τραπέζι της κουζίνας. Και το ίδιο που τώρα φαινόταν να μην είναι απλώς ένα λουλούδι, αλλά μια ερώτηση στην οποία φοβόταν να μάθει την απάντηση. Η Βέρα σηκώθηκε από το παγκάκι. Έδειχνε πιο γερασμένη απ’ ό,τι την είχε θυμηθεί. Τα μαλλιά της ήταν γκρίζα στις κροτάφους και το πρόσωπό της φαινόταν κουρασμένο, σαν να μην είχε κοιμηθεί καλά για χρόνια.
— Ντάνιελ, — είπε. — Ξέρω ότι έπρεπε να είχα έρθει νωρίτερα.
Δεν απάντησε. Όχι επειδή ήταν θυμωμένος. Αλλά επειδή στο μυαλό του αντηχούσαν ακόμη τα λόγια της νεαρής γυναίκας: “Η γυναίκα σας μου έσωσε τη ζωή.” Η Ναταλία στεκόταν δίπλα στη Βέρα με το χέρι της στο στήθος. Δεν φαινόταν σαν κάποια που είχε έρθει να του πάρει το πένθος. Φαινόταν σαν κάποια που φοβόταν ότι η ίδια της η παρουσία μπορεί να τον πληγώσει.
— Δεν ήθελα να σας τρομάξω — είπε. — Έγραφα γράμματα μέσω του προγράμματος μεταμοσχεύσεων. Τα πρώτα χρόνια ανώνυμα. Μετά ζήτησα να μεταφέρουν ότι αν ποτέ η οικογένεια του δωρητή ήθελε να συναντηθεί, ήμουν έτοιμη.
Ο Ντάνιελ κοίταξε τη Βέρα.
— Δεν πήρα τίποτα.
Η Βέρα χαμήλωσε το βλέμμα.
— Έλαβες.
Αυτή η πρόταση τον χτύπησε πιο δυνατά απ’ όσο περίμενε.
— Τι σημαίνει αυτό;
— Τα γράμματα έρχονταν στο σπίτι. Είδα το πρώτο όταν σε επισκέφθηκα μετά την κηδεία. Ήταν πάνω στο τραπέζι, ανοιχτό, μαζί με τους λογαριασμούς και τα έγγραφα. Τότε είπες ότι δεν θέλεις να ξέρεις ποιος ζει χάρη στη Σοφία, γιατί φοβάσαι ότι θα μισήσεις αυτό το άτομο γιατί αναπνέει ενώ εκείνη δεν αναπνέει.
Ο Ντάνιελ έκλεισε τα μάτια του. Δεν θυμόταν αυτή τη φράση. Αλλά ακουγόταν σαν κάτι που θα μπορούσε να πει εκείνη την εποχή. Τους πρώτους μήνες μετά το θάνατο της Σοφίας ήταν ένας άνθρωπος φτιαγμένος από κενό, οργή και υπνωτικά χάπια, που έπαιρνε μόνο για να επιβιώσει τη νύχτα. Οι άνθρωποι του μιλούσαν, και άκουγε φωνές σαν από απόσταση.
— Μετά τα γράμματα σταμάτησαν να έρχονται απευθείας. Το σύστημα έστελνε ειδοποιήσεις μέσω του ιδρύματος. Κρατούσα τα αντίγραφα για μένα. Όχι επειδή ήθελα να κρύψω κάτι. Αλλά επειδή φοβόμουν ότι αν σου έδειχνα την καρδιά της Σοφίας ζωντανή, ενώ εσύ ήθελες ακόμα να είσαι δίπλα της κάτω από την πέτρα, θα έσπαγες.
Ο Ντάνιελ άνοιξε τα μάτια του.
— Έτσι μπήκες σήμερα στο σπίτι μου;
— Ναι.
— Πήρες τα λουλούδια από τον τάφο της;
— Ναι.
— Και τα τοποθέτησες στο τραπέζι μου σαν μήνυμα από την απούσα;
Η Βέρα το δέχτηκε χωρίς άμυνα.
— Ναι.
Για μια στιγμή ο Ντάνιελ ένιωσε θυμό. Αγνό, απλό θυμό, που ήταν πιο εύκολος από όλα τα υπόλοιπα.
— Δεν είχες το δικαίωμα.
— Ξέρω.
— Είναι το σπίτι μου.
— Ξέρω.
— Ο τάφος της.
— Ξέρω.
— Τότε γιατί;
Η Βέρα σήκωσε τα μάτια της πάνω του. Ήταν υγρά.
— Γιατί πέντε χρόνια πριν η Σοφία μου είπε κάτι που δεν μπορούσα να εκπληρώσω μέχρι σήμερα.
Ο Ντάνιελ σιώπησε. Η Βέρα έβγαλε από την τσάντα της έναν μικρό φάκελο. Το χαρτί ήταν παλιό, τσαλακωμένο στις άκρες, αλλά φυλαγμένο με φροντίδα.
— Το έγραψε λίγους μήνες πριν από το ατύχημα. Μετά το θάνατο της αδερφής μου μιλήσαμε για διαθήκες, δωρεές οργάνων, ανόητες τυπικότητες που κανείς δεν θέλει να αγγίξει μέχρι να είναι πολύ αργά. Η Σοφία πάντα ήταν πρακτική. Περισσότερο από όλους εμάς.
Ο Ντάνιελ κοίταξε τον φάκελο. Στο μπροστινό μέρος ήταν το όνομά του. Ο γραφικός χαρακτήρας της Σοφίας. Τα γόνατά του ξαφνικά ένιωσαν αδύναμα.
Η Βέρα του έδωσε το γράμμα.
— Ζήτησε να σου το δώσω μόνο αν κάποτε δω ότι έχεις σταματήσει να ζεις και απλά επισκέπτεσαι το παρελθόν.
Ο Ντάνιελ πήρε τον φάκελο τόσο απαλά, σαν το χαρτί να μπορούσε να διαλυθεί στα δάχτυλά του. Κάθισε στο παγκάκι. Για λίγο απλά κρατούσε το γράμμα. Φοβόταν να το ανοίξει. Γιατί για πέντε χρόνια η φωνή της Σοφίας ζούσε στη μνήμη του. Ασφαλής, ακίνητη, όπως την είχε διατηρήσει. Το γράμμα μπορούσε να την κάνει να ακούγεται πάλι αληθινή. Και τα αληθινά πράγματα πονάνε περισσότερο.
Τελικά, έσπασε τον φάκελο. Μέσα υπήρχε μια σελίδα.
“Αγαπημένε μου Ντάνιελ, αν το διαβάζεις αυτό, σημαίνει ότι η Βέρα αποφάσισε ότι έχεις μείνει πάρα πολύ καιρό δίπλα στην πέτρα και προσποιείσαι ότι αυτό είναι πίστη. Αγαπημένε, σε ξέρω. Ξέρω ότι μπορείς να μετατρέψεις την αγάπη σε μια μικρή φυλακή και να την ονομάσεις μνήμη. Μην το κάνεις αυτό. Όχι για μένα.”
