Ο Jonah «Bear» Holloway καθόταν στην καρέκλα μπροστά από το εστιατόριο, με έναν λούτρινο κούνελο στο χέρι και ένα πολύχρωμο βραχιόλι στον καρπό. Ένας μικρός πεταλούδας λικνιζόταν απαλά στον βραδινό άνεμο, και εκείνος τον κοιτούσε σαν να ήταν κάτι περισσότερο από μια απλή διακόσμηση. Ήταν κάτι περισσότερο γι’ αυτόν, μια φωνή από το παρελθόν.
Η μικρή Mia, με τα κατσαρά της μαλλιά, πλησίασε τη μητέρα της, αλλά συνέχισε να κοιτάζει τον μοτοσικλετιστή με ανησυχία. «Έκανα κάτι λάθος;» ρώτησε. Ο Jonah κούνησε αμέσως το κεφάλι του. «Όχι, μικρή. Έκανες κάτι… πολύ καλό».
Η μητέρα της, η Clara, πλησίασε. Δεν φαινόταν απλώς συγκινημένη, αλλά βαθιά επηρεασμένη από κάτι που δεν καταλάβαινε πλήρως. «Η Mia βρήκε αυτό το βραχιόλι μέσα στο κουτί στο εστιατόριο», είπε. «Η κυρία Rose, η παλιά σερβιτόρα, επιτρέπει στα παιδιά να τα διαλέγουν για ανθρώπους που φαίνονται να χρειάζονται ένα χαμόγελο».
Ο Jonah κοίταξε μέσα από το παράθυρο του εστιατορίου. Πίσω από τον πάγκο στεκόταν μια ηλικιωμένη γυναίκα με γκρίζα μαλλιά δεμένα σε κότσο και μάτια που ήταν γεμάτα δάκρυα. Rose Dalton. Ο Jonah την ήξερε. Ή, μάλλον, την ήξερε κάποτε. Σε μια άλλη ζωή, πριν χάσει τους ανθρώπους για τους οποίους επέστρεφε σπίτι.
Η Rose βγήκε από το εστιατόριο με μια πετσέτα περασμένη στον ώμο. «Jonah;» ρώτησε τόσο ήσυχα, σαν να φοβόταν ότι αν μιλούσε πιο δυνατά, θα εξαφανιζόταν. Ο μοτοσικλετιστής σηκώθηκε αργά. «Κυρία Rose».
Η ηλικιωμένη γυναίκα κάλυψε το στόμα της με το χέρι. «Ήξερα ότι ήσουν εσύ. Απλά δεν μπορούσα να πιστέψω ότι κάποτε θα επέστρεφες εδώ». Ο Jonah κοίταξε το δρόμο. «Ούτε εγώ».
Η Mia έσφιξε τον λούτρινο κούνελο. «Γνωρίζετε αυτόν τον κύριο;» Η Rose κοίταξε το κορίτσι. «Ναι, γλυκιά μου. Κάποτε ερχόταν εδώ με ένα μικρό κορίτσι που έφτιαχνε βραχιόλια σχεδόν τόσο πολύχρωμα όσο οι ζωγραφιές σου».
Ο Jonah έκλεισε τα μάτια του. Το όνομα ήρθε από μόνο του. «Sophie». Η Clara έβαλε το χέρι στον ώμο της κόρης της. «Ήταν η κόρη σας;» Ο Jonah κούνησε το κεφάλι του. Δε μίλησε αμέσως.
Οι αναμνήσεις μπορεί να μην πονάνε πια σε κάθε ανάσα, αλλά αρκεί μια ακτίνα φωτός για να δεις όλα τα ραγίσματα. Η Rose έδειξε την πόρτα. «Έλα μέσα, Jonah. Υπάρχει κάτι που πρέπει να δεις».
Το εστιατόριο μύριζε καφέ, ζεστό κέικ και παλιό ξύλο. Στους τοίχους κρέμονταν φωτογραφίες ταξιδιωτών, οδηγών φορτηγών και οικογενειών που σταματούσαν στη Route 66 για δεκαετίες. Ο Jonah θυμόταν σχεδόν κάθε λεπτομέρεια.
Η Rose πήγε πίσω από τον πάγκο, γονάτισε σιγά και έβγαλε ένα παλιό κουτί τσαγιού. Ήταν διακοσμημένο με ξεθωριασμένα αυτοκόλλητα σε σχήμα ήλιου και πεταλούδων. Στο καπάκι ήταν γραμμένο με παιδικό γράψιμο: Βραχιόλια της Sophie για ανθρώπους που φαίνονται μόνοι.
Ο Jonah έγειρε πάνω στον πάγκο. Για μια στιγμή, τα πόδια του δεν είχαν δύναμη. «Νόμιζα ότι όλα αυτά είχαν εξαφανιστεί». Η Rose κούνησε το κεφάλι της. «Η Sophie σου με έκανε να υποσχεθώ ότι θα τα μοιράζομαι. Είπε ότι η Route 66 έχει πάρα πολλούς μοναχικούς ανθρώπους και λίγα χρώματα».
Η Mia χαμογέλασε πλατιά. «Κι εγώ έτσι νομίζω». Ο Jonah την κοίταξε. «Θα έλεγε ότι είσαι πολύ έξυπνη». Το κορίτσι αγκάλιασε τον κούνελο με περηφάνια.
Η Rose άνοιξε το κουτί. Μέσα υπήρχαν δεκάδες πλεκτά βραχιόλια. Μερικά ξεθωριασμένα, μερικά μπλεγμένα. Σχεδόν όλα με μικρές πεταλούδες, καρδούλες ή χάντρες σε σχήμα αστεριών. Κάτω από αυτά υπήρχε ένας φάκελος. Κίτρινος, λυγισμένος στην άκρη, γραμμένος με μεγάλα γράμματα: ΓΙΑ ΤΟΝ ΜΠΑΜΠΑ, ΟΤΑΝ ΘΑ ΕΙΝΑΙ ΜΟΝΟΣ ΣΤΟ ΠΑΓΚΑΚΙ.
Ο Jonah απομακρύνθηκε, σαν ο φάκελος να μπορούσε να τον πληγώσει. «Όχι». Η Rose τον έβαλε πάνω στον πάγκο. «Τον άφησε μια εβδομάδα πριν φύγετε τελευταία φορά. Είπε ότι αν ποτέ επιστρέψεις χωρίς εκείνη και μοιάζεις μόνος, να στον δώσω».
Η Clara πήρε βαθιά ανάσα. Η Mia σταμάτησε να κινείται. Ακόμα και μερικοί πελάτες στα τραπέζια σιώπησαν, νιώθοντας ότι κάτι συνέβαινε στο μικρό εστιατόριο που δεν έπρεπε να διακοπεί. Ο Jonah πήρε τον φάκελο με τρεμάμενα δάχτυλα. Το χαρτί ήταν ελαφρύ, σχεδόν δεν ζύγιζε τίποτα. Κι όμως ένιωθε σαν να κρατούσε όλη του την παλιά ζωή.
Μέσα υπήρχε ένα σκίτσο. Ένα μικρό κορίτσι είχε ζωγραφίσει μια μοτοσικλέτα, τον ήλιο, το εστιατόριο και έναν τεράστιο γενειοφόρο πατέρα καθισμένο στο παγκάκι. Δίπλα του είχε ζωγραφίσει τον εαυτό της με πολλά πολύχρωμα βραχιόλια στα χέρια.
Κάτω από το σκίτσο έγραφε:
Μπαμπά,
αν ποτέ κάθεσαι μόνος και προσποιείσαι ότι δεν είσαι λυπημένος, θυμήσου ότι εγώ θα το είχα καταλάβει. Πάρε ένα βραχιόλι. Οι πεταλούδες είναι άγγελοι που λένε καλημέρα. Κι αν ακόμα είναι δύσκολο, μπορείς να δανειστείς μερικές από τις αγκαλιές μου.
Σ’ αγαπώ μέχρι το τέλος του δρόμου και ακόμα παραπέρα.
Sophie
Ο Jonah διάβασε το γράμμα μια φορά. Μετά δεύτερη. Την τρίτη φορά τα γράμματα είχαν θολώσει εντελώς. Δεν ήταν άνθρωπος που έκλαιγε μπροστά σε ξένους. Για χρόνια είχε μάθει να κρύβει τη θλίψη κάτω από τη γενειάδα, το δέρμα και τον ήχο της μηχανής. Αλλά εκείνο το βράδυ δεν είχε πια πού να την κρύψει.
Κάθισε στην κοντινότερη καρέκλα, κάλυψε τα μάτια του με το χέρι και έκλαψε τόσο ήσυχα, όπως κλαίνε οι άνθρωποι που για πολύ καιρό ήταν δυνατοί χωρίς μάρτυρες.
Η Mia πλησίασε τη μαμά της και ψιθύρισε: «Κλαίει γιατί είναι λυπημένος;» Η Clara γονάτισε δίπλα στην κόρη της. «Ναι. Αλλά ίσως και γιατί κάποιος που αγαπάει βρήκε τρόπο να τον χαιρετήσει».
Η Mia το σκέφτηκε σοβαρά. Στη συνέχεια πλησίασε τον Jonah, αλλά σταμάτησε ένα βήμα πριν από αυτόν. «Μπορώ;» ρώτησε, ανοίγοντας τα χέρια της.
Ο Jonah κοίταξε τη μητέρα της. Η Clara έγνεψε καταφατικά. Τότε μόνο η Mia τον αγκάλιασε ξανά. Αυτή τη φορά, ο Jonah δεν ήταν έκπληκτος. Δέχτηκε την αγκαλιά σαν άνθρωπος που ζούσε για χρόνια στην έρημο και ξαφνικά ένιωσε τη βροχή.
«Ευχαριστώ», ψιθύρισε. «Δεν είναι μόνο από εμένα», απάντησε το κορίτσι με όλη τη σοβαρότητα ενός εξάχρονου. «Είναι και από τη Sophie». Ο Jonah γέλασε μέσα από τα δάκρυα. «Ναι. Νομίζω ότι έχεις δίκιο».
Η Rose του έφερε καφέ. Δεν ρώτησε αν ήθελε. Ήξερε ότι κάποτε έπινε πάντα μαύρο. Έβαλε επίσης στον πάγκο ένα κομμάτι ροδακινόπιτα. «Η Elena πάντα έλεγε ότι προσποιείσαι πως δεν σου αρέσουν τα γλυκά», είπε.
Ο Jonah κοίταξε το πιάτο. Το όνομα της συζύγου του πόνεσε διαφορετικά. Πιο ήσυχα. «Ακόμα προσποιούμαι». Η Rose χαμογέλασε θλιμμένα. «Όχι με μεγάλη επιτυχία».
Για πολύ καιρό κάθισαν μαζί στον πάγκο. Η Rose του μιλούσε για το πώς η Sophie μοίραζε βραχιόλια σε οδηγούς φορτηγών, κουρασμένες μητέρες, μοναχικούς τουρίστες και έναν άντρα που ισχυριζόταν ότι δεν ήταν λυπημένος, απλώς «φιλοσοφικός». Η Sophie του είπε τότε ότι οι φιλοσοφικοί άνθρωποι μπορούν επίσης να φορούν ροζ κορδόνι.
Ο Jonah θυμόταν εκείνη τη μέρα. Θυμόταν το γέλιο της Elena. Θυμόταν πώς προσποιήθηκε αγανάκτηση όταν η Sophie του έδεσε τρία βραχιόλια ταυτόχρονα και του είπε ότι τώρα μοιάζει «λιγότερο σαν καταιγίδα και περισσότερο σαν ουράνιο τόξο με γενειάδα».
Για χρόνια φοβόταν αυτές τις αναμνήσεις. Νόμιζε ότι αν τις άνοιγε, ο πόνος θα τον πλημμύριζε. Αλλά σε αυτό το εστιατόριο, με τη Rose, την Clara και τη μικρή Mia, οι αναμνήσεις δεν ήρθαν σαν κύμα που πνίγει. Ήρθαν σαν άνθρωποι που κάθονται δίπλα.
Σε μια στιγμή η Mia έδειξε το κουτί. «Μπορώ να μοιράζω βραχιόλια όπως η Sophie;» Ο Jonah κοίταξε τη Rose.
Η Rose τον κοίταξε. «Αυτό το κουτί ανήκε στη Sophie», είπε η ηλικιωμένη σερβιτόρα. «Νομίζω ότι ο πατέρας της πρέπει να αποφασίσει».
Ο Jonah κοίταξε τα πολύχρωμα κορδόνια. Μετά είπε: «Η Sophie δεν της άρεσε όταν τα καλά πράγματα μένουν κλειστά».
Η Mia χαμογέλασε τόσο πλατιά, που ο κούνελος στα χέρια της έμοιαζε κι αυτός πιο χαρούμενος. «Δηλαδή μπορώ;» «Μπορείς», είπε ο Jonah. «Αλλά υπάρχει ένας κανόνας».
«Ποιος;» «Πρώτα ρωτάς τη μαμά. Μετά ρωτάς τον άνθρωπο αν θέλει βραχιόλι. Η καλοσύνη πρέπει επίσης να έχει καλούς τρόπους».
Η Mia κούνησε το κεφάλι της με μεγάλη σοβαρότητα. «Αυτό είναι έξυπνο». «Η Sophie θα προσποιούταν ότι το σκέφτηκε η ίδια».
Η Clara γέλασε ήσυχα. Εκείνο το βράδυ ο Jonah δεν έφυγε αμέσως. Ο ήλιος είχε ήδη κρυφτεί πίσω από τους λόφους και το νέον του εστιατορίου φώτιζε με απαλό κόκκινο φως. Η μοτοσικλέτα στεκόταν μπροστά στην είσοδο, αλλά αυτή τη φορά δεν έμοιαζε σαν διαφυγή. Περισσότερο σαν κάτι που περιμένει υπομονετικά.
Ο Jonah βγήκε στο παγκάκι με τον φάκελο της Sophie στην τσέπη και το βραχιόλι στον καρπό. Η Mia κάθισε δίπλα στη μαμά της στο παράθυρο και του κουνούσε με τον λούτρινο κούνελο.
Η Rose έκλεισε το εστιατόριο πιο αργά από το συνηθισμένο. Πριν σβήσει το φως, έδωσε στον Jonah όλο το κουτί. «Πρέπει να το πάρεις μαζί σου». Ο Jonah κούνησε το κεφάλι. «Όχι. Ανήκουν στο δρόμο». «Κι εσύ;» Κοίταξε την άδεια Route 66. «Κι εγώ μάλλον ακόμα λίγο».
Το επόμενο πρωί, ο Jonah επέστρεψε. Όχι μόνος του. Έφερε μια μικρή ξύλινη βάση που έφτιαξε στο δωμάτιο του μοτέλ από σανίδες αγορασμένες από κατάστημα δομικών υλικών. Δεν ήταν τέλεια. Ένα πόδι ήταν λίγο στραβό. Πάνω της είχε χαράξει τη φράση: Sophie’s Sunshine Box. Πάρε ένα βραχιόλι αν ο δρόμος είναι πολύ μοναχικός. Άφησε μια καλή λέξη αν μπορείς.
Η Rose έβαλε τη βάση στην είσοδο του εστιατορίου. Η Mia κόλλησε ένα αυτοκόλλητο πεταλούδας πάνω της. Η Clara έγραψε το πρώτο σημείωμα και το έριξε στο μικρό βάζο δίπλα στο κουτί: Για εκείνους που νοσταλγούν: δε χρειάζεται να προσποιείστε ότι όλα είναι καλά για να αξίζετε τη ζεστασιά.
Ο Jonah κοιτούσε τα λόγια για πολλή ώρα. «Το έγραψες εσύ;» Η Clara ανασήκωσε τους ώμους. «Είμαι μαμά. Οι μαμάδες μερικές φορές ξέρουν κάτι». «Η Elena το έλεγε κι αυτή». «Ακούγεται σαν σοφή γυναίκα». «Ήταν».
Δεν πρόσθεσε «η καλύτερη». Δεν χρειάστηκε. Στη συνέχεια, το κουτί άρχισε να ζει δική του ζωή. Οι οδηγοί φορτηγών έπαιρναν βραχιόλια και άφηναν μικρά σημειώματα. Μια τουρίστρια από το Οχάιο έγραψε ότι σταμάτησε μόνο για καφέ και έφυγε με κάτι που της θύμισε την αποθανούσα αδελφή της. Ένας ηλικιωμένος άντρας άφησε μια φωτογραφία του σκύλου του και ένα σημείωμα: Αυτός αγαπούσε τις διαδρομές. Σήμερα τον πήρα μαζί μου στη μνήμη.
Η Mia ερχόταν μερικές φορές με τη μαμά της και έλεγχε αν το κουτί δεν ήταν άδειο. Όταν άρχισαν να λείπουν βραχιόλια, ο Jonah αγόρασε κορδόνια, χάντρες και μικρές πεταλούδες. Καθόταν στο τραπέζι του εστιατορίου, μαθαίνοντας να τα πλέκει από τη Mia. Δεν του πήγαινε καλά. «Τραβάτε πολύ δυνατά», έλεγε το κορίτσι. «Έχω μεγάλα δάχτυλα». «Αυτό δεν είναι δικαιολογία». «Είσαι πολύ αυστηρή δασκάλα». «Ευχαριστώ».
Η Rose γελούσε πίσω από τον πάγκο, και ο Jonah για πρώτη φορά μετά από χρόνια ανακάλυψε ότι το γέλιο του δεν ακούγεται σαν προδοσία απέναντι σε αυτούς που έχασε. Ήταν μια δύσκολη ανακάλυψη. Για χρόνια νόμιζε ότι αν ένιωθε ξανά χαρά, θα ήταν σαν να απομακρύνεται από την Elena και τη Sophie. Αλλά το γράμμα της Sophie έλεγε κάτι άλλο. Δεν του ζητούσε να μείνει μόνος. Δεν του ζητούσε να κάθεται στο παγκάκι για το υπόλοιπο της ζωής του. Έγραψε: Μπορείς να δανειστείς μερικές από τις αγκαλιές μου. Και τα δανεικά πράγματα πρέπει κάποτε να τα δώσεις παρακάτω.
Ένα χρόνο αργότερα, μπροστά στο εστιατόριο, έγινε μια μικρή συγκέντρωση. Όχι μεγάλη τελετή. Όχι εκδήλωση για τα μέσα ενημέρωσης. Απλώς άνθρωποι που σταμάτησαν στο κουτί της Sophie κατά τη διάρκεια των δώδεκα μηνών, επέστρεψαν την ίδια μέρα για να αφήσουν δικά τους βραχιόλια, γράμματα και φωτογραφίες.
Στο παγκάκι δίπλα στον Jonah καθόταν η Mia. Ήταν λίγο ψηλότερη. Ακόμα με τον ίδιο λούτρινο κούνελο, αν και τώρα ο κούνελος είχε δύο επιπλέον μπαλώματα και φαινόταν σαν κάποιος που επίσης είχε ζήσει πολλές διαδρομές.
«Η Sophie θα ήταν ευχαριστημένη;» ρώτησε. Ο Jonah κοίταξε το κουτί γεμάτο χρώματα. Στους ανθρώπους που στεκόταν μπροστά στο εστιατόριο. Στις πεταλούδες δεμένες στη λαβή της μοτοσικλέτας του. «Θα έλεγε ότι χρειαζόμαστε περισσότερο μοβ». Η Mia συνοφρυώθηκε τη μύτη της. «Αυτό είναι αλήθεια». «Το ήξερα».
Το κορίτσι έγειρε το κεφάλι της στον ώμο της μαμάς. «Εσύ ακόμα είσαι μόνος;» Ο Jonah κοίταξε το ηλιοβασίλεμα για πολλή ώρα. Το ίδιο ουρανό. Ο ίδιος δρόμος. Το ίδιο εστιατόριο. Αλλά δεν ήταν πια ο ίδιος άνθρωπος που καθόταν στο παγκάκι και περίμενε την σκοτεινιά να πάρει την υπόλοιπη μέρα. «Μερικές φορές», απάντησε ειλικρινά.
Η Mia τον κοίταξε. «Αλλά όχι όλη την ώρα;» «Όχι όλη την ώρα». Το κορίτσι το θεώρησε καλή απάντηση. «Αυτό είναι καλό. Γιατί η μοναξιά δεν πρέπει να είναι το αφεντικό». Ο Jonah γέλασε σιγά. «Η Sophie θα έλεγε ακριβώς κάτι τέτοιο». Η Mia χαμογέλασε. «Ίσως οι πεταλούδες της το λένε». Ίσως.
Ο Jonah δεν ήξερε πώς λειτουργούν αυτά τα πράγματα. Δεν ήξερε αν οι άνθρωποι που αγαπάμε μπορούν πραγματικά να στείλουν ένα σημάδι μέσω ενός παιδιού, ενός βραχιολιού, ενός λούτρινου κούνελου και ενός μικρού εστιατορίου σε ένα άδειο δρόμο. Ήξερε μόνο ότι εκείνο το βράδυ, όταν νόμιζε ότι ήταν πιο μόνος στον κόσμο, ένα μικρό κορίτσι τον πλησίασε και του είπε την αλήθεια που κανένας ενήλικας δεν είχε το θάρρος να πει: «Φαίνεσαι μόνος».
Δεν τον έκρινε. Δεν φοβήθηκε τα τατουάζ του. Δεν ρώτησε γιατί δεν μπορεί απλά να προχωρήσει παρακάτω. Του έδωσε έναν κούνελο. Ένα βραχιόλι. Και μια αγκαλιά που δεν ήξερε ότι ακόμα χρειαζόταν. Και μετά ένας παλιός φάκελος του έδειξε ότι η αγάπη δεν τελειώνει πάντα εκεί που τελειώνει η παρουσία. Μερικές φορές μένει σε ένα κουτί τσαγιού. Σε παιδικό γράψιμο. Σε μια πεταλούδα σε κορδόνι. Στα λόγια που επαναλαμβάνει κάποιος που ποτέ δεν γνώρισε την ιστορία σου, αλλά παρόλα αυτά χτυπάει κατευθείαν στην καρδιά της.
Η ιστορία του Jonah, της Mia και του κουτιού της Sophie μεταδόθηκε στη Route 66 από τους ταξιδιώτες. Η απλούστερη εκδοχή έλεγε: ένα μικρό κορίτσι παρηγόρησε έναν μοναχικό μοτοσικλετιστή και του έδωσε ένα βραχιόλι. Αλλά η αληθινή ιστορία ήταν βαθύτερη. Ήταν για έναν πατέρα που φοβόταν να επιστρέψει σε ένα μέρος γεμάτο αναμνήσεις. Για ένα παιδί που είδε τη μοναξιά κάτω από το δερμάτινο γιλέκο. Για μια κόρη που πέθανε και είχε αφήσει πολλά χρόνια πριν πολύχρωμα μηνύματα για ανθρώπους που ακόμα δεν ήξεραν ότι θα τα χρειάζονταν. Και για ένα παλιό εστιατόριο που έγινε μια μικρή καταφυγή για όποιον ο δρόμος φαινόταν πολύ μακρύς.
Ο Jonah συνέχισε να οδηγεί τη μοτοσικλέτα. Αλλά όχι για να ξεφύγει από τη σιωπή. Μερικές φορές μοίραζε κουτιά με βραχιόλια σε άλλα εστιατόρια, βενζινάδικα και υποδοχές μοτέλων κατά μήκος της Route 66. Σε κάθε ένα άφηνε το ίδιο μήνυμα: Αν ο δρόμος σήμερα είναι δύσκολος, πάρε λίγο χρώμα. Αν μπορείς, άφησε λίγη καλοσύνη. Και στον καρπό του πάντα φορούσε το πρώτο βραχιόλι από τη Mia. Αυτό με τη μικρή πεταλούδα. Δεν το έβγαζε ούτε όταν το κορδόνι άρχισε να φθείρεται.
Όταν κάποιος τον ρωτούσε αν είναι ενθύμιο, απαντούσε: «Είναι μια αγκαλιά δανεική». Δεν το καταλάβαιναν όλοι. Αλλά δεν χρειαζόταν. Γιατί μερικές φορές τα πιο σημαντικά πράγματα δεν είναι για να τα καταλάβουν όλοι. Είναι για να θυμάται ένας μοναχικός άνθρωπος ότι κάποιος κάποτε στάθηκε δίπλα του, πριν πιστέψει τελείως ότι κανείς πια δεν θα το κάνει.
Εκείνο το ηλιοβασίλεμα μπροστά από το μικρό εστιατόριο στη Route 66, ο μοτοσικλετιστής δεν έλαβε ένα μεγάλο θαύμα. Έλαβε έναν λούτρινο κούνελο. Ένα βραχιόλι με πεταλούδα. Και τα λόγια ενός μικρού κοριτσιού: «Μπορείς να δανειστείς λίγες από τις αγκαλιές μου». Μερικές φορές αρκεί για να νιώσει ένας άνθρωπος που για χρόνια καθόταν μόνος με τον πόνο, ότι κάποιος από μακριά του λέει καλημέρα.
