Έβγαλα από τον κάδο απορριμμάτων ένα μικρό σακίδιο, και μέσα βρήκα έναν ολοκαίνουργιο λούτρινο λαγό με ταμπελάκι «Για την Έλενα» και ένα τετράδιο με παιδικά γράμματα που μου πάγωσαν τα χέρια.
Περπατούσα σπίτι μέσα από την αυλή, βρεγμένη και κουρασμένη μετά τη βάρδια στο μαγαζί. Κοντά στην είσοδο οι κάδοι μας ήταν και πάλι γεμάτοι. Πάντα προσπαθούσα να περνάω γρήγορα, αλλά κάτι περίεργο σακίδιο τράβηξε το βλέμμα μου — καθαρό, σχεδόν καινούργιο, με ένα ροζ μπρελόκ σε σχήμα καρδιάς. Ήταν πεταμένο στην άκρη, σαν να το είχε αφήσει εκεί κάποιος προσεκτικά μόλις.
Στην αρχή σκέφτηκα: σκουπίδια κάποιου, δεν ασχολούμαι. Αλλά καθώς περνούσα, πρόσεξα πως από το φερμουάρ κρέμονταν μια γωνία από σελίδα τετραδίου. Η καρδιά μου πάγωσε. Μόλις πρόσφατα είχα αγοράσει με δυσκολία σχολικά τετράδια για την κόρη μου, και η ιδέα πως κάποιος είχε πετάξει παιδικά πράγματα με έσφιξε δυσάρεστα.
Κοίταξα γύρω — στην αυλή δεν υπήρχε κανείς. Πήρα μια αμήχανη ανάσα, πλησίασα τον κάδο και τράβηξα το λουρί. Το σακίδιο ήταν ελαφρύ. Άνοιξα το φερμουάρ εκεί, στο κρύο καιρό.
Πάνω πάνω ήταν ένας λευκός, καινούργιος λούτρινος λαγός, με μια ταμπελίτσα στο αυτί: «Για την Έλενα». Το παιχνίδι ήταν ολοκαίνουργιο, ακόμα μύριζε το μαγαζί. Κάτω ήταν ένα λεπτό τετράδιο με μαλακό εξώφυλλο, λερωμένο στις άκρες αλλά εμφανώς αγαπημένο. Στην πρώτη σελίδα είχε μεγάλο γράμμα: «Ημερολόγιο. Με λένε Έλενα».
Δεν έπρεπε να διαβάσω. Αλλά τα δάχτυλά μου άνοιξαν το τετράδιο από μόνα τους.
«Σήμερα η μαμά ξανά μου είπε πως της χάλασα τα πάντα. Φώναζε πως αν δεν ήμουν εγώ, τώρα θα ζούσε με κάποιον άλλο. Δεν ήθελα να κλάψω γιατί δεν της αρέσει. Κάθισα στο δωμάτιο και έσφιξα τον λαγό. Ευτυχώς με αγαπάει».
Ένιωσα έναν κόμπο στο λαιμό. Σελίδα-σελίδα — προσεγμένα γράμματα, παιδικά σχέδια. Η κοπέλα έγραφε για το σχολείο, για μια φίλη που μια μέρα σταμάτησε να της μιλάει «γιατί είμαι παράξενη». Για το πώς η μαμά συχνά έφευγε νύχτα και έκλεινε τα γλυκά στο ντουλάπι «για να μην παχύνω και γίνω πιο απαίσια».
Αλλά μετά έγινε πραγματικά τρομακτικό.
«Η μαμά είπε πως της χαλάω τη ζωή. Ότι θα ήταν πιο εύκολο αν δεν υπήρχα. Σκέφτηκα, μήπως έχει δίκιο. Αν δεν υπάρχω, θα της γίνει πιο εύκολο. Τότε θα μπορεί να αγοράσει φόρεμα, να πάει θάλασσα και να μην κλαίει πια. Δεν θέλω να κλαίει η μαμά».
Έμεινα ακίνητη στη μέση της αυλής με το τετράδιο στα χέρια, κάτω από το υγρό χιόνι. Τα λόγια χόρευαν μπροστά στα μάτια μου.
Η επόμενη σημείωση ήταν πιο σύντομη, ακανόνιστη:
«Αποφάσισα να δωρίσω στη μαμά ησυχία. Ξέρω που έχουμε τα χάπια. Είδα στην τηλεόραση πως οι άνθρωποι απλά κοιμούνται. Δεν θέλω να της είναι άσχημα για μένα. Αν βρει κανείς το σακίδιο μου, παρακαλώ μην πετάξετε τον λαγό».
Μετά ήταν ξεθωριασμένα μελάνια και μια μικρή ζωγραφισμένη καρδιά.
Τα χέρια μου έτρεμαν. Κοίταξα πανικόβλητα γύρω: η είσοδος, γκρι τοίχοι, κίτρινο φως σε μόνο ένα παράθυρο. Από κάπου χτύπησε πόρτα αυτοκινήτου. Στο κεφάλι μου χτυπούσε η σκέψη: «Πόσος καιρός πέρασε από όταν το πέταξαν;»
Πήρα το σακίδιο και σχεδόν έτρεξα στην είσοδο μας. Στον πρώτο όροφο ζούσε μια μοναχική γριούλα, στον δεύτερο ένα νέο ζευγάρι, στον τρίτο μια οικογενειακή γυναίκα με αγόρι. Τους ξέρω όλους. Δεν υπήρχε Έλενα ανάμεσά τους. Αλλά υπάρχει και η διπλανή είσοδος…
Ήξερα πως ίσως η Έλενα ζούσε οπουδήποτε — ακόμα και σε άλλο σπίτι. Αλλά μέσα μου μεγάλωνε καθαρή η αίσθηση πως αυτό δεν πετάχτηκε τυχαία. Σαν κάποιος να ήθελε να ξεφορτωθεί στοιχεία.
Ανεβήκα στο σπίτι, πέταξα το βρεγμένο πανωφόρι στην καρέκλα και αμέσως κάλεσα την έκτακτη υπηρεσία. Η φωνή στην άλλη άκρη ήταν κουρασμένη, ήρεμη, ενώ εγώ σκόνταφα στα λόγια προσπαθώντας να διαβάσω αποσπάσματα από το ημερολόγιο. Άκουσαν, ρώτησαν για τη διεύθυνση και είπαν: «Θα το μεταφέρουμε στις αρμόδιες αρχές». Σαν να τους παραπονιόμουν για θορυβώδεις γείτονες.
Κόλλησα το ακουστικό, κοίταξα το τετράδιο και κατάλαβα πως δεν θα μπορούσα να παραμείνω άπραγη.
Κάτω από την τελευταία σημείωση με μικρά γράμματα έγραφε: «Αν ποτέ δεν υπάρχω πια, πείτε στη μαμά ότι την αγαπώ πάντα. Ακόμα και όταν λέει πως με μισεί. Έλενα, 9 χρονών».
Έκλαιγα ελεύθερα. Έχω κι εγώ κόρη — τη Ντάσα, δέκα χρονών. Φαντάστηκα πως μπορεί να γράψει κάτι τέτοιο για το δικό μου παιδί… Μέσα μου έγινε κόμπος.
Έκανα κάτι που ούτε εγώ περίμενα από τον εαυτό μου. Πήρα το σακίδιο και άρχισα να χτυπάω πόρτες. Κάλεσα σε όλες και ρώτησα την ίδια περίεργη ερώτηση:
— Έχετε ένα κορίτσι που λέγεται Έλενα;
Στην τέταρτη πόρτα άκουσα μια ενοχλημένη φωνή:
— Και γιατί;
— Ε… βρήκα αυτό κοντά στον κάδο, — αναστέναξα.
Η πόρτα άνοιξε λίγο. Στο κατώφλι στεκόταν μια ωχρή γυναίκα με φαρδιά μπλούζα και μπερδεμένα μαλλιά. Τα μάτια της είχαν κόκκινους κύκλους, τίγκα σε ξενύχτι.
Όταν είδε το σακίδιο, το πρόσωπό της αλλοιώθηκε. Πρώτα θυμός, μετά… τρόμος.
— Πού το βρήκες αυτό; — ψιθύρισε.
— Στον κάδο… — απάντησα. — Εδώ είναι το ημερολόγιο. Και…
Δεν πρόλαβα να τελειώσω. Η γυναίκα σωριάστηκε στο πάτωμα στο κατώφλι, έκλαιγε με έναν τρόπο που δεν είχα ακούσει από ενήλικες. Χλιαρά, με λαχανιάσματα, λυγμούς ασφυξίας.
— Το πέταξα… είμαι ηλίθια… απλώς… — δεν μπορούσε να φτιάξει πρόταση. — Έφυγε το βράδυ. Είπε πως πάει στο μαγαζί. Πίστευα πως θα γυρίσει… το πρωί βρήκα τα χάπια… το άδειο κουτί… Δεν κάλεσα γιατρό. Φοβήθηκα, έκρυψα τα πάντα, πέταξα το σακίδιο… Πίστευα πως είναι κρυμμένη σε φίλη…
Ένιωσα το πάτωμα να φεύγει κάτω από τα πόδια μου.
— Πού είναι τώρα η Έλενα; — ρώτησα σχεδόν ψιθυριστά.
— Δεν ξέρω! — η γυναίκα τσίμπησε τον καρπό μου τόσο δυνατά που πόνεσε. — Έψαξα παντού, φοβόμουν να πω την αλήθεια. Είπα πως απλά έφυγε. Πίστευα… αν κανείς δεν μάθει για τα χάπια, θα γλιτώσουμε. Ήθελα το καλύτερο…
Τότε ακούστηκε από το βάθος του σπιτιού ένας αχνός βήχας. Ήσυχος, βραχνός, σαν κάποιος πολύ αδύναμος που προσπαθούσε να καλέσει.
Και οι δύο παγώσαμε. Η γυναίκα πετάχτηκε και έτρεξε στο δωμάτιο. Εγώ ακολούθησα.
Σε έναν παλιό ξεκούμπωτο καναπέ, κάτω από μια λεπτή κουβέρτα, βρισκόταν ένα κορίτσι. Μικρό, λιπόσαρκο, άσπρο σα σεντόνι. Τα μάτια του μεγάλα, γκρίζα, με κουρασμένη και όχι παιδική φοβία. Δίπλα της ένα άδειο ποτήρι και ένα μπουκάλι νερό.
— Έλενα… — ψιθύρισε η γυναίκα σα να έλεγε το όνομα για πρώτη φορά με τρυφερότητα.
— Νιώθω… άσχημα, μαμά… — το κορίτσι ανέβασε λίγο το κεφάλι. — Είπες πως θα είναι καλύτερα μαζί σου αν δεν υπήρχα… Έκανα… προσπάθησα…
Δεν θυμάμαι πώς καλέσαμε το ασθενοφόρο, πώς έτρεμα κρατώντας το τετράδιο, πώς ο γιατρός φώναζε στη μητέρα γιατί δεν κάλεσε αμέσως. Θυμάμαι μόνο πως η Έλενα, ήδη στην καρέκλα, αδύναμα με ρώτησε:
— Και ο λαγός… θα έρθει μαζί μου;
Της έδωσα τον λούτρινο λαγό και σκύβοντας της είπα:
— Τώρα δεν θα πάει πουθενά χωρίς εσένα.
Η γειτόνισσα στεκόταν στο διάδρομο ακουμπώντας τον τοίχο ψιθυρίζοντας σιωπηλά το ίδιο ξανά και ξανά:
— Συγγνώμη… συγγνώμη… συγγνώμη…
Μια βδομάδα αργότερα ξαναείδα την Έλενα. Επέστρεψε από το νοσοκομείο: χλωμή, αλλά με ροζάκια στα μάγουλα, κρατώντας τον ίδιο λαγό. Η μητέρα την κρατούσε από τους ώμους, σαν να φοβόταν πως το κορίτσι θα εξαφανιστεί.
Όταν με είδε στην αυλή, ήρθε η ίδια.
— Ευχαριστώ που βρήκες το σακίδιό μου, — είπε χαμηλόφωνα. — Νομίζω κανείς δεν θα το έβρισκε.
Δεν είχα λόγια. Απλά την αγκάλιασα προσεκτικά, σαν να ήταν από γυαλί.
Η γειτόνισσα αργότερα μου ευχαρίστησε για πολύ ώρα, έκλαιγε, είπε πως πήγε σε ψυχολόγο, πλέον θεραπεύεται και πως δεν θα ξαναπεί ποτέ μπροστά στην κόρη της τα λόγια «καλύτερα να μη σε είχα».
Κι εγώ τα βράδια, περνώντας από τους ίδιους κάδους, πάντα κοιτάω τριγύρω. Όχι για σακίδια ή παλιά έπιπλα. Κοιτάζω τα παράθυρα.
Γιατί τώρα ξέρω: κάποιες φορές ένα τυχαία προσέχτηκε σακίδιο είναι η κραυγή βοήθειας που ένα παιδί ψιθυρίζει σε όλο τον κόσμο καθώς στο σπίτι κανείς δεν ακούει.
