Την ημέρα που ο γιος έφερε τον πατέρα στο «σπίτι φιλοξενίας για το Σαββατοκύριακο», ο ηλικιωμένος κατάλαβε αμέσως ότι δεν θα γύριζε πίσω. Η φωνή του Alex δεν είχε την συνηθισμένη βιασύνη ούτε την ενόχληση — μόνο μια τεχνητή ευγένεια, όπως όταν μιλάς με ξένους. Και όσο το αυτοκίνητο πλησίαζε το γκρίζο τριώροφο κτίριο στα προάστια της πόλης, τόσο πιο σιωπηλό γινόταν το εσωτερικό του αυτοκινήτου.
Ο Elias καθόταν κρατώντας στα γόνατα το παλιό, ξεθωριασμένο μπουφάν και κοίταζε έξω από το παράθυρο. Το χιόνι έλιωνε στον αέρα, αφήνοντας υγρά σημάδια στο τζάμι. Κάποτε, είχε οδηγήσει τον μικρό Alex σε αυτόν τον δρόμο προς το σχολείο και γέλαγε βλέποντάς τον να ζωγραφίζει αστείες φατσούλες στο παράθυρο. Τώρα, δίπλα του καθόταν ένας ψηλός άντρας με ακριβό παλτό που νευρικά έπιανε το κινητό του.
— Δεν θα μείνουμε πολύ, πατέρα, — είπε ο Alex χωρίς να κοιτάξει τον πατέρα του. — Μόνο μέχρι να τακτοποιήσουμε τις επισκευές με την Lena… Έχει σκόνη, δεν μπορείς να είσαι εκεί.
Ο Elias έκανε ένα νεύμα καταφατικά. Άκουγε για τις επισκευές τους τελευταίους τρεις μήνες. Για τη σκόνη — κάθε εβδομάδα. Αρχικά τον παρακάλεσαν να μην μαγειρεύει γιατί “τα αφήνεις όλα να πέσουν”. Μετά να σταματήσει να βγαίνει περίπατο με τον εγγονό γιατί “κουράζεσαι”. Στη συνέχεια δεν του έδιναν πια τα κλειδιά του διαμερίσματος “για να μην τα χάσει”. Και μετά εμφανίστηκε αυτό το «σπίτι φιλοξενίας για το Σαββατοκύριακο».
Στην είσοδο μύριζε χλωρίνη και βραστό λάχανο. Πίσω από το γραφείο καθόταν μια κουρασμένη υπεύθυνη και έγνεφε αδιάφορα, καθώς ο Alex άρχισε βιαστικά να συμπληρώνει τα χαρτιά.
— Μόνο για τρεις μέρες, — επανέλαβε πολύ δυνατά, σαν να προσπαθούσε να πείσει όχι εκείνη, αλλά τον εαυτό του.
Ο Elias δεν αντέδρασε. Κοίταξε προσεκτικά το χέρι του γιου του. Κάποτε, αυτή η παλάμη κρατούσε σφιχτά τα δάχτυλά του, φοβούμενη να τα αφήσει όταν διέσχιζαν το δρόμο. Τώρα, το ίδιο χέρι, αβέβαιο, έγραφε την υπογραφή στην ένδειξη «Διάρκεια παραμονής: απροσδιόριστη».
Το δωμάτιο ήταν μικροσκοπικό: στενό κρεβάτι, κομοδίνο, ντουλάπα, τηλεόραση με σιγαλινή μπλε οθόνη. Στο παράθυρο καθόταν μια λιγνή γυναίκα με άσπρη πλεξούδα — τους κοίταξε και χαμογέλασε ευγενικά.
— Ονομάζομαι Mira, — είπε απλά. — Εσείς κι εσείς για «το Σαββατοκύριακο»;
Ο Elias ένιωσε μια διαπεραστική ακίδα βαθιά μέσα του.
— Φαίνεται πως ναι, — είπε.
Ο Alex έβαλε πάνω στο κομοδίνο μια σακούλα: φρούτα, κάποια φάρμακα, ένα καινούργιο πουλόβερ.
— Πατέρα, αν χρειαστείς κάτι, πάρε τηλέφωνο. Θα σε πάρουμε οποιαδήποτε στιγμή. Αυτό… είναι μόνο προσωρινά.
Ο Elias ήθελε να ρωτήσει πού έβιαζε τόσο πολύ ο Alex, γιατί δεν κάθισε ούτε στιγμή. Αντί γι’ αυτό ρώτησε:
— Και ο Daniel; Είναι καλά;
Το πρόσωπο του γιου στράβωσε.
— Ο Daniel… απασχολημένος, έχει εξετάσεις σύντομα. Ξέρεις πώς είναι.
Ο Elias το ήξερε. Ο Daniel είχε σταματήσει εδώ και καιρό να καλεί πρώτος. Ο εγγονός που πριν από δύο χρόνια ακόμα έτρεχε να κοιμηθεί στο σπίτι του για να ακούσει ιστορίες για τη θάλασσα, τώρα απαντούσε με σύντομα μηνύματα «Εντάξει», «Απασχολημένος», «Αργότερα». Το «Αργότερα» διαρκούσε μήνες.
Ο Alex αγκάλιασε τον πατέρα του απότομα, αμήχανα, σαν να φοβόταν να σπάσει κάτι εύθραυστο.
— Θα περάσω την Κυριακή, το υπόσχομαι.
Ο Elias μύρισε το άρωμα του ακριβού κολόνιας, αναμεμειγμένο με κάτι ξένο. Και ξαφνικά θυμήθηκε καθαρά εκείνη την ημέρα πριν χρόνια, όταν τρέμοντας από το φόβο, μετέφερε τον μικρό Alex στο νοσοκομείο με υψηλό πυρετό — και είχε ορκιστεί πως ποτέ δεν θα τον αφήσει μόνο του.
Η πόρτα έκλεισε πίσω τους. Η σιωπή έγινε πηχτή, σχεδόν ιξώδης.
— Όλοι το ίδιο λένε, — αναστέναξε η Mira, κοιτάζοντας το παράθυρο. — Πρώτα λένε «μόνο για το Σαββατοκύριακο». Μετά απλά σταματούν να μετρούν τις μέρες.
Το βράδυ η νοσοκόμα έφερε τα χάπια με αδιάφορο χαμόγελο. Στον διάδρομο κάποιος έκλαιγε δυνατά. Ο Elias ξάπλωσε στο σκληρό κρεβάτι και άκουγε προσεκτικά τους θορύβους. Το τηλέφωνο σιώπησε. Ο εγγονός δεν έστελνε μηνύματα.
Την δεύτερη μέρα ήξερε πια πως ο γείτονας πίσω από τον τοίχο δεν μιλούσε με κανέναν από τότε που πούλησαν το σπίτι του τα παιδιά του. Ότι η Mira άφηνε στο περβάζι κομμένα πορτοκάλια — «για την εγγονή, σε περίπτωση που περάσει». Η εγγονή δεν είχε περάσει εδώ και δύο χρόνια.
Την τρίτη μέρα, προς το απόγευμα, η πόρτα του δωματίου άνοιξε διάπλατα. Στην πόρτα στεκόταν ο Daniel — πιο ψηλός από όσο τον θυμόταν ο Elias, με μαύρους κύκλους κάτω από τα μάτια και τσαλακωμένο σακίδιο στο χέρι.
— Παππού…
Ο Elias κάθισε αργά στο κρεβάτι. Κάτι έκανε ένα παράξενο κλικ στην καρδιά του.
— Έχεις μεγαλώσει, — ήταν το μόνο που μπόρεσε να πει.
Ο Daniel πλησίασε. Στα μάτια του είχε την ίδια έκφραση όπως κάποτε στα μάτια του μικρού Alex όταν πρωτοείδε τη θάλασσα: φόβο, ντροπή, θαυμασμό.
— Νόμιζα… νόμιζα πως ήταν πραγματικά ένα σπίτι αναψυχής, — ψιθύρισε. — Ο μπαμπάς είπε πως σου αρέσει εδώ. Ότι το ζήτησες εσύ… εσύ ο ίδιος.
Ο Elias χαμογέλασε πικρά.
— Όλοι οι ηλικιωμένοι πάντα το ζητούν οι ίδιοι, — είπε. — Είναι πιο εύκολο για τους υγιείς.
Ο Daniel κάθισε δίπλα του σε μια καρέκλα. Έσφιξε δυνατά το λουράκι του σακιδίου.
— Είδα το συμβόλαιο πάνω στο τραπέζι. Έγραφε «μόνιμη διαμονή». Μάλωσα με αυτούς. Τους είπα ότι αν δεν σε πάρουν πίσω, θα φύγω από το σπίτι.
Τα λόγια κρεμάστηκαν στον αέρα. Ο Elias ένιωσε μια ζεστασιά κάτω από τα πλευρά του — εκεί που λίγο πριν ήταν κενό.
— Και τι είπαν; — ρώτησε χαμηλόφωνα.
Ο Daniel κοίταξε αλλού.
— Ο μπαμπάς είπε ότι «έτσι είναι καλύτερα για όλους». Ότι κι αυτός κάποτε θα βρεθεί «σε ένα τόσο ωραίο μέρος». Αλλά δεν τον πίστεψα. Ήρθα μόνος μου. Δεν τους είπα.
Έψαξε στο σακίδιό του και έβγαλε ένα διπλωμένο σε τέσσερα χαρτί.
— Ένοικιάσα ένα μικρό δωμάτιο κοντά στο πανεπιστήμιο. Δεν έχει ασανσέρ, αλλά έχει παράθυρο και η ιδιοκτήτρια επέτρεψε γάτα. Δουλεύω σε καφετέρια. Αν… αν συμφωνήσεις, θα σε πάρω από εδώ. Θα σου φέρνω τα φάρμακα, θα βοηθάω… Ξέρω ότι είναι εγωιστικό, αλλά δεν μπορώ να σπουδάζω ήσυχος γνωρίζοντας ότι είσαι εδώ μόνος.
Ο Elias κοίταξε τον εγγονό του και δεν τον αναγνώρισε — και ταυτόχρονα τον γνώριζε πολύ καλά. Σε αυτό το πείσμα, σε αυτή τη θέληση, σε αυτά τα τρεμάμενα χέρια, έβλεπε τον εαυτό του νέο, τότε που δούλευε τη νύχτα σε οικοδομή κουβαλώντας σάκους για να μην ξέρει ο γιος του πόσο δύσκολα του πήγαιναν τα μαθήματα.
— Θα είναι δύσκολο για σένα, — είπε σιγανά.
— Θα είναι πιο δύσκολο για σένα, — απάντησε ο Daniel και για πρώτη φορά έριξε κατευθείαν το βλέμμα του στα μάτια του.
Η πόρτα άνοιξε λίγο: η νοσοκόμα κοίταξε με έκπληξη τον εγγονό αλλά δεν είπε τίποτα — μόνο κοίταξε προσεκτικά τον Elias, σαν να ρωτούσε χωρίς λόγια. Εκείνος της έκανε ένα ελαφρύ νεύμα: περιμένετε.
— Ξέρεις, — είπε ο Elias, — όλη μου τη ζωή φοβόμουν ένα πράγμα: ότι θα γεράσω και δεν θα έχω σημασία για κανέναν. Σήμερα είμαι γέρος έτσι κι αλλιώς. Αλλά πια δεν είμαι για κανέναν άχρηστος.
Σηκώθηκε αργά. Τα πόδια του έτρεμαν, αλλά ο Daniel αμέσως τον στήριξε από το μπράτσο.
— Να κάνουμε έτσι, — πρότεινε ο Elias, — θα προσπαθήσουμε. Αν γίνει πολύ δύσκολο, θα επιστρέψουμε εδώ. Όχι επειδή μας ανάθεσαν εδώ, αλλά επειδή εμείς θα το αποφασίσουμε.
Ο Daniel έκανε καταφατικό νεύμα τόσο θερμό που τα μαλλιά του έπεσαν στο μέτωπό του.
— Ορκίζομαι πως θα κάνω ό,τι…
— Μην ορκίζεσαι, — τον διέκοψε απαλά ο Elias. — Απλώς έλα. Κάθε μέρα. Ακόμα και για πέντε λεπτά.
Βγήκαν στον διάδρομο όπου η Mira καθόταν στο παράθυρο, κοιτώντας τον γκρίζο ουρανό.
— Φεύγετε; — ρώτησε.
Ο Elias πλησίασε και άφησε τα παλιά του ρολόγια στο περβάζι.
— Ναι. Αλλά θα γυρίσω να επισκεφθώ, — είπε. — Όχι μόνο για τα Σαββατοκύριακα. Απλώς έτσι.
Η Mira χαμογέλασε — για πρώτη φορά ειλικρινά, όχι από ευγένεια.
Όταν βγήκαν έξω, ο αέρας φάνηκε στον Elias σχεδόν κοφτερός. Ο Daniel τράβηξε το γιακά του παλτού του όπως είχε κάνει αυτός στον Alex πριν χρόνια.
— Παππού, συγγνώμη που τόσα χρόνια κατάλαβα τόσο αργά, — ψιθύρισε.
Ο Elias τον κοίταξε και έκλεισε τα μάτια.
— Δεν έχει σημασία πότε το κατάλαβες. Σημασία έχει που ήρθες.
Αυτοκίνητα περνούσαν βιαστικά, άνθρωποι πήγαιναν στις δουλειές τους. Κανείς δεν κοίταζε τον ηλικιωμένο και τον νεαρό που περπατούσαν αργά από το γκρίζο κτίριο προς τη στάση του λεωφορείου. Αλλά για τον Elias κάθε τους βήμα ήταν σαν ένα μικρό θαύμα: για πρώτη φορά μετά από καιρό πήγαινε όχι στο «σπίτι φιλοξενίας για το Σαββατοκύριακο», αλλά στο σπίτι — έστω σε ένα μικρό δωμάτιο χωρίς ασανσέρ, αλλά εκεί που τον περίμεναν όχι κατά πρόγραμμα, αλλά από καρδιάς.
