«Πάρτε οποιονδήποτε, μόνο όχι αυτόν»: πώς ένας μοναχικός γέρος ήρθε για ένα γατάκι για τον εγγονό του και έφυγε με μια αλήθεια που του έσπασε την καρδιά.
Μια υπάλληλος του καταφυγίου άκουσε αυτή τη φράση όταν άνοιξε την πόρτα. Στο κατώφλι στεκόταν ένας ψηλός, σκυφτός άντρας με ένα ξεθωριασμένο μπουφάν στα χέρια. Στο ένα χέρι κρατούσε μια τσαλακωμένη φυλλάδα του καταφυγίου, στο άλλο ένα παιδικό παιχνιδάκι, ένα ποντικάκι δεμένο με κορδόνι.
— Ήρθατε σε εμάς; — ρώτησε με προσοχή η κοπέλα. Την έλεγαν Nina, και κατά τα τελευταία χρόνια είχε δει πολλούς ανθρώπους με πολύ διαφορετικές ιστορίες. Αλλά στα μάτια αυτού του άντρα υπήρχε κάτι που την έκανε και εκείνη να θέλει να κρυφτεί.
— Με λένε Victor, — συστήθηκε εκείνος, — θέλω… θέλω να πάρω ένα γατάκι. Για τον εγγονό μου. Οι γιατροί είπαν πως χρειάζεται έναν φίλο.
Η λέξη «εγγονός» ακούστηκε σαν να κρεμόταν απ’ αυτήν η ίδια η ζωή του. Η Nina κούνησε καταφατικά το κεφάλι και τον οδήγησε σ’ ένα ζεστό δωμάτιο, όπου σε κλουβιά έπαιζαν και κοιμόντουσαν δεκάδες γάτες.
Ο Victor κινούνταν αργά, σχεδόν τραβώντας τα πόδια του. Κρατούσε το παιχνιδάκι ποντικάκι σφιχτά, σαν φυλαχτό. Στο σύμπαν ενός από τα κλουβιά σταμάτησε. Ένα μικρό γκρίζο γατάκι με τεράστια πράσινα μάτια τον κοίταζε επίμονα. Τα υπόλοιπα τριγυρνούσαν μέσα στο κλουβί, ενώ εκείνο καθόταν στη γωνία, σαν να μην πίστευε πως κι εκείνο θα μπορούσε να επιλεγεί.
— Γιατί είναι τόσο… ήσυχο; — ρώτησε με τη φωνή σχεδόν ψίθυρο ο Victor.
— Το βρήκαμε σε ένα κουτί δίπλα στον δρόμο, — απάντησε η Nina. — Έμεινε μόνο του για πολύ καιρό. Χρειάζεται χρόνο να ξαναπιστέψει στους ανθρώπους. Αλλά όταν συνηθίζει, γίνεται πολύ στοργικό.
Ο Victor κάθισε στην καρέκλα με βαρύτητα, σαν να καθόταν πάνω σε όλο το παρελθόν του.
— Πώς το λένε; — ρώτησε.
— Δεν του έχουμε δώσει ακόμα όνομα. Περιμένουμε να βρούμε τον σωστό άνθρωπο.
Ο Victor έκλεισε τα μάτια του. Κάτι του σφίγγοντας στην καρδιά ξύπνησε.
— Τότε… τότε θα το ονομάσω Leo, — είπε. — Ο εγγονός μου το σκέφτηκε ο ίδιος. Είπε: «Παππού, αν έρθεις για γατάκι, οπωσδήποτε να το πεις Leo. Να ‘ναι θαρραλέος όπως το λιοντάρι, ακόμα κι αν είναι μικρό».
Η Nina χαμογέλασε:
— Ωραίο όνομα. Θα ετοιμάσουμε τα έγγραφα και θα μπορείτε να τον πάρετε σήμερα.
Ο Victor ξαφνικά κούνησε το κεφάλι του, σαν παιδί που του προσφέρουν κάτι υπερβολικό.
— Όχι… δεν μπορώ να τον πάρω. Ήρθα μόνο… μόνο για να τον γράψω στο όνομά μας. Στον εγγονό μου. Σε μια βδομάδα θα φέρω το αγόρι ο ίδιος. Τον περιμένει πολύ. Υπόσχομαι.
Η Nina τον κοίταξε με έκπληξη και τσακισμένο μέτωπο:
— Αλλά το γατάκι μπορεί να το πάρουν άλλοι. Δεν μπορούμε να τον «κρατήσουμε»…
Τότε ακριβώς είπε τη φράση που έτρεξε κρύος ιδρώτας στην πλάτη της:
— Πάρτε οποιονδήποτε, μόνο όχι αυτόν. Σε παρακαλώ. Θα πληρώσω, θα βοηθήσω ό,τι μπορώ. Απλώς αφήστε τον Leo εδώ μέχρι την επόμενη βδομάδα. Αν δεν περιμένει… ο εγγονός μου δεν θα μου το συγχωρήσει.
Ο Victor έψαξε στην τσέπη του και έβγαλε προσεκτικά διπλωμένο ένα παιδικό σχέδιο. Σχεδιάστηκε πάνω ένας γκρίζος γάτος με τεράστια μάτια και μια στραβή κορώνα στο κεφάλι. Κάτω, με ανώμαλα γράμματα: «Leo».
— Ο εγγονός μου τον ζωγράφιζε κάθε μέρα, — ψιθύρισε ο Victor. — Πάντα ανέβαλλα, σκεπτόμουν: μόλις τελειώσω τη δουλειά, θα του πάρω την καλύτερη τροφή, το μεγαλύτερο καλάθι. Και μετά… μετά ήταν πολύ αργά.
Η Nina αγρίεψε. Η φράση «ήταν πολύ αργά» έμεινε στον αέρα.
— Victor, — ρώτησε απαλά, — πού είναι τώρα ο εγγονός σας; Είναι άρρωστος;
Έμεινε σιωπηλός για ώρα. Το γατάκι στο κλουβί μαλακά νιαούριζε, κολλώντας την πλάτη του στο κάγκελο απέναντι από τον ηλικιωμένο.
— Δέκα μέρες πριν, — ψιθύρισε με κομμένη φωνή, — έφυγε. Έφτασα αργά. Είχε μια βαριά διάγνωση. Εγώ δούλευα συνεχώς για να αγοράσω τα φάρμακα. Κι εκείνη την ημέρα άργησα ακόμα μία ώρα. Με περίμενε με το γατάκι. Η φυλλάδα με τη διεύθυνση του καταφυγίου σας ήταν δίπλα στο κομοδίνο του.
Τα λόγια του κοβόταν, σαν να έβγαζε κάθε έναν από το τραύμα του.
— Οι γιατροί είπαν, — συνέχισε, — πως μέχρι το τέλος ρωτούσε: «Θα έρθει ο παππούς με τον Leo;». Ήρθα. Αλλά… όχι στον σωστό τόπο. Δεν ήμουν κοντά του. Δεν πρόλαβα.
Ο Victor κοίταξε το γατάκι:
— Του υποσχέθηκα. Μπορείτε να καταλάβετε; Υποσχέθηκα πως θα έχει φίλο. Και θα έρχομαι εδώ μαζί του. Έστω κι αν μόνο εγώ θυμάμαι ότι αυτή η υπόσχεση είναι αληθινή.
Η Nina ένιωσε να της σφίγγεται ο λαιμός. Καθώς γονάτισε δίπλα του, κοίταξε βαθιά στα μάτια.
— Victor, — είπε σιγανά, — δεν χρειάζεται να προσποιείστε πως τον περιμένει εδώ. Είναι πολύ επώδυνο.
Ξαφνικά εκείνος τέντωσε τη σπονδυλική του στήλη, και στα μάτια του αναδύθηκε ένα παράξενο, πεισματάρικο φως:
— Αλλά με περιμένει. Όχι εκεί, — ο Victor έδειξε προς τα πάνω, — αλλά εδώ. Σε αυτή την υπόσχεση. Στο όνομα. Αν δεν τελειώσω ό,τι άρχισα, δεν θα μείνει τίποτα από αυτόν. Κανείς δεν θα πει ξανά το όνομα Leo με την ίδια σκέψη που το σκέφτηκε εκείνος.
Εκείνη τη στιγμή το γατάκι αποφάσισε: μπήκε το ποδαράκι του ανάμεσα στα κάγκελα και άγγιξε ελαφρά τα δάχτυλα του Victor. Ο γέρος ανατρίχιασε και ξαφνικά ξέσπασε σε άφωνο, παιδικό κλάμα, καλύπτοντας το πρόσωπό του με τα χέρια.
— Εκείνος σε διάλεξε, — ψιθύρισε η Nina.
— Αλλά δεν μπορώ… — ψιθύριζε ο Victor. — Ο εγγονός ήθελε να τον πάρει ο ίδιος. Ήθελε να είναι ο πρώτος άνθρωπος που θα τον αγκαλιάσει. Αν τον πάρω εγώ, θα είναι σαν να αποδέχομαι τελείως πως δεν είναι πια εδώ.
Ακολούθησε σιωπή. Ακούγονταν μόνο ο ήχος από ένα μπολ που χτυπούσε σε ένα από τα μακρινά κλουβιά.
Η Nina σηκώθηκε αποφασισμένη και είπε:
— Τότε ας το κάνουμε αλλιώς. Ο Leo θα γραφτεί στο όνομα του εγγονού σας. Στο όνομά του. Επίσημα. Στα έγγραφα. Εσείς θα είστε αυτός που προσωρινά θα τον φροντίζει στη θέση του. Όχι αντί γι’ αυτόν, αλλά για χάρη του. Σαν να σας το ζήτησε εκείνος.
Ο Victor πάγωσε. Στα μάτια του, πρώτη φορά μετά από όλο αυτό, φάνηκε όχι πόνος αλλά κάτι σαν ανακούφιση και παράλληλα φόβος.
— Μπορεί να γίνει; — ψιθύρισε.
— Όλα μπορεί να γίνουν, αν είναι ειλικρινή και με καλή πρόθεση, — απάντησε η Nina. — Στην γραμμή “Κάτοχος” θα γράψουμε το όνομα του εγγονού σας. Και σε παρένθεση πως εσείς είστε ο θεματοφύλακας. Και ακόμα… — πήρε βαθιά ανάσα — όσο ο Leo μένει μαζί σας, μπορείτε να έρχεστε εδώ ως εθελοντής. Να βοηθάτε τα άλλα ζώα. Να τους λέτε ιστορίες για εκείνον. Για να ζει το όνομά του όχι μόνο στο σπίτι.
Ο Victor γέμισε καταφατική κίνηση. Σηκώθηκε, πλησίασε το κλουβί και άγγιξε προσεκτικά με τη μύτη το γατάκι μέσα από τα κάγκελα.
— Λοιπόν, Leo, — ψέλλισε με δυσκολία, — πάμε σπίτι; Ο άνθρωπός σου… απλώς θα έρθει λίγο αργότερα. Αλλά θα τον περιμένουμε.
Καθώς η Nina ετοιμάζε τα έγγραφα, το χέρι της έτρεμε όταν έγραψε στη γραμμή «ιδιοκτήτης»: «Ο Leo ανήκει σε ένα αγόρι με το ίδιο όνομα που δεν είναι πια εδώ, αλλά τον περίμενε πολύ». Έπειτα διέγραψε αυτή τη φράση και αντί για αυτή, απλώς έγραψε το όνομα του παιδιού, χαράζοντας προσεκτικά κάθε γράμμα.
Μια ώρα αργότερα, ο Victor έφευγε από το καταφύγιο, κρατώντας για αγκαλιά τη μεταφορά. Μέσα, ο Leo νιαούριζε ντροπαλά. Στο αντίο γύρισε προς τη Nina:
— Ευχαριστώ. Εσείς… δεν σώσατε μόνο αυτόν.
— Αυτός σας έσωσε, — απάντησε εκείνη.
Εκείνο το βράδυ, ο Victor έβαλε τη μεταφορά στο κρεβάτι του εγγονού του. Το δωμάτιο παρέμενε ίδιο: τα αυτοκινητάκια στη ράχη, τα σχέδια στους τοίχους, το ξεχασμένο βιβλίο πάνω στο μαξιλάρι. Άνοιξε την πόρτα, και ο Leo βγήκε διστακτικά, ρίχνοντας ματιές γύρω.
Ο γέρος κάθισε στην άκρη του κρεβατιού και έβαλε δίπλα το ίδιο παιδικό σχέδιο του γατού με την κορώνα.
— Κοίτα, Leo, — ψιθύρισε, — σε περίμεναν εδώ και πολύ καιρό.
Το γατάκι πλησίασε προσεκτικά, μύρισε το σχέδιο και, σα να κατάλαβε κάτι, ξάπλωσε πάνω στο χαρτί, τυλίγοντας το σώμα του σε κουβάρι. Ο Victor κάλυψε τη γωνία του με μια γωνία από το πάπλωμα του εγγονού και, για πρώτη φορά εδώ και πολλά χρόνια, άφησε τον εαυτό του να αποκοιμηθεί όχι από κούραση, αλλά από το ότι η υπόσχεση που τόσο μίσησε για την αθετημένη της υπόσχεση, επιτέλους βρήκε σπίτι.
Ξύπνησε μέσα στη νύχτα από έναν απαλό γουργουρητό. Ο Leo κοιμόταν κολλημένος στο σχέδιο. Και ο Victor ξαφνικά κατάλαβε: σε αυτό το δωμάτιο τον περιμένει ακόμα κάποιος. Απλώς τώρα αυτός ο κάποιος είναι ένα μικρό γκρι γατάκι με πράσινα μάτια, που φέρει το όνομα του παιδιού που δεν πρόλαβε ποτέ να το αγκαλιάσει.
