Αλλά αυτή τη φορά η Καμίλα δεν απέστρεψε το βλέμμα της.
— Τι υπόσχεση εννοεί; — επανέλαβε.
Ο ηλικιωμένος άνδρας στεκόταν μερικά βήματα από την είσοδο, κρατώντας την κιθάρα κοντά στο στήθος του. Στα μάτια του δεν υπήρχε αλαζονεία ή επιθυμία για σκάνδαλο. Υπήρχε μόνο λύπη, τόσο παλιά και βαριά, σαν να την κουβαλούσε όλη του τη ζωή.
— Υποσχέθηκα στην Ελένη ότι όταν φύγει, θα της παίξω αυτό το τραγούδι ακόμη μια φορά — είπε σιγανά.
Στην εκκλησία ακούστηκαν ψίθυροι. Μια από τις θείες της Καμίλα έκρυψε το στόμα της με το χέρι. Κάποιος από πίσω ψιθύρισε ότι ήταν ντροπή. Κάποιος άλλος είπε ότι η οικογένεια δεν θα έπρεπε να επιτρέψει τέτοια σκηνή.
Ο Ντον Ρικάρντο έκανε ένα βήμα προς τους φρουρούς.
— Βγάλτε τον αμέσως έξω.
— Όχι — είπε η Καμίλα.
Αυτή η λέξη ειπώθηκε ήρεμα, αλλά ήταν αρκετή για να σωπάσουν όλοι.
Ο Ντον Ρικάρντο γύρισε αργά το κεφάλι του.
— Καμίλα, αυτή δεν είναι η κατάλληλη στιγμή.
— Τώρα είναι η κατάλληλη στιγμή — απάντησε. — Η μαμά σιωπούσε όλη της τη ζωή. Σήμερα κάποιος θα πει επιτέλους την αλήθεια.
Ο ηλικιωμένος κιθαρίστας την κοίταξε με ευγνωμοσύνη. Στη συνέχεια πλησίασε πολύ προσεκτικά προς το φέρετρο. Ωστόσο, σταμάτησε σε κάποια απόσταση, σαν να μην ήθελε να παραβιάσει το όριο που δεν επιτρεπόταν να περάσει ακόμη και μετά το θάνατο της Ελένης.
— Πώς σας λένε; — ρώτησε η Καμίλα.
— Γκαμπριέλ.
Αυτό το όνομα την χτύπησε πιο δυνατά απ’ ό,τι περίμενε.
Γκαμπριέλ.
Το είχε δει κάποτε. Όχι μία φορά. Σε κιτρινισμένους φακέλους κρυμμένους σε ξύλινο κουτί της μητέρας της. Η Ελένη πάντα φορούσε ένα μικρό κλειδί σε αλυσίδα κάτω από την μπλούζα της. Όταν η Καμίλα ήταν παιδί, νόμιζε ότι στο κουτί υπήρχαν κοσμήματα. Μόλις ως έφηβη κατάλαβε ότι η μητέρα της δεν προστάτευε κοσμήματα, αλλά αναμνήσεις.
— Εσείς της γράφατε γράμματα — ψιθύρισε η Καμίλα.
Ο Ντον Ρικάρντο σφίχτηκε.
— Αρκετά.
Ο Γκαμπριέλ δεν τον κοίταξε. Το βλέμμα του ήταν στραμμένο στο φέρετρο.
— Έγραφα όσο μπορούσα. Μετά τα γράμματα άρχισαν να επιστρέφουν. Αργότερα έμαθα ότι η Ελένη παντρεύτηκε. Μου είπαν ότι επέλεξε μια άλλη ζωή.
— Γιατί επέλεξε — παρενέβη ο Ντον Ρικάρντο ψυχρά.
Τότε ο Γκαμπριέλ γύρισε για πρώτη φορά προς αυτόν.
— Όχι. Εσείς επιλέξατε για εκείνη.
Στην εκκλησία επικράτησε μια σιωπή τόσο βαθιά, που ακούγονταν οι σταγόνες της βροχής να χτυπούν τα ψηλά παράθυρα.
Η Καμίλα ένιωσε την καρδιά της να χτυπάει πιο γρήγορα.
— Τι σημαίνει αυτό; — ρώτησε.
Ο Γκαμπριέλ αργά έβαλε την κιθάρα σε μια καρέκλα και έβγαλε από την εσωτερική τσέπη του παλτού του έναν παλιό φάκελο. Το χαρτί ήταν φθαρμένο, αλλά προσεκτικά διατηρημένο.
— Αυτό το γράμμα δεν της το έστειλα ποτέ. Φοβήθηκα ότι αν προσπαθήσω, ο κύριος Ρικάρντο θα σταματήσει ξανά τα πάντα.
Ο Ντον Ρικάρντο κινήθηκε βίαια προς τα εμπρός, αλλά η Καμίλα στάθηκε ανάμεσα σε αυτόν και τον Γκαμπριέλ.
— Διαβάστε το.
Ο Γκαμπριέλ σιώπησε για λίγο. Στη συνέχεια άρχισε να μιλά.
Διηγήθηκε για τη νεαρή Ελένη, που πριν από χρόνια δεν ήταν η ψυχρή κυρία των σαλονιών, αλλά κορίτσι που γελούσε σε μια μικρή πλατεία μετά τη βροχή. Αγαπούσε τη μουσική, χόρευε χωρίς ντροπή και ονειρευόταν μια ζωή μακριά από την περιουσία του πατέρα της.
Ο Γκαμπριέλ ήταν τότε ένας δρόμος μουσικός. Δεν είχε όνομα, χρήματα ή επιρροή. Είχε μόνο μια κιθάρα και ένα τραγούδι, που έγραψε για εκείνη ένα βράδυ, όταν του υποσχέθηκε ότι κάποτε θα έφευγαν μαζί.
Αλλά η οικογένεια της Ελένης ήδη τότε σχεδίαζε το γάμο της με τον Ρικάρντο Βαλκάρθελ. Αυτός ο γάμος θα ένωνε χρήματα, επιχειρήσεις και ονόματα. Τα συναισθήματα δεν είχαν σημασία.
Η Ελένη προσπάθησε να αρνηθεί.
Τότε άρχισαν να εξαφανίζονται τα γράμματα. Ο Γκαμπριέλ δεν λάμβανε απαντήσεις. Η Ελένη άκουγε ότι ο Γκαμπριέλ έφυγε και την ξέχασε. Εκείνος άκουγε ότι η Ελένη επέλεξε τον πλούτο.
— Ψέματα — είπε ο Γκαμπριέλ. — Όλα ήταν ψέμα.
Η Καμίλα γύρισε προς τον πατέρα της. Για πρώτη φορά στη ζωή της δεν είδε σε αυτόν τον ισχυρό άνδρα. Είδε έναν ηλικιωμένο άνδρα που φοβόταν την αλήθεια.
— Μπαμπά… είναι αλήθεια;
Ο Ντον Ρικάρντο σιώπησε.
Και η σιωπή του ήταν αρκετή.
Ο Γκαμπριέλ σήκωσε την κιθάρα. Τα δάχτυλά του έτρεμαν, αλλά όταν άγγιξε τις χορδές, η εκκλησία σαν να σταμάτησε να αναπνέει.
Οι πρώτοι ήχοι ήταν απαλές. Απλές. Λυπητερές.
Η Καμίλα γνώριζε αυτή τη μελωδία.
Ήταν το ίδιο τραγούδι που η μητέρα της πάντα έκλεινε στο ραδιόφωνο. Το ίδιο που τα μάτια της γέμιζαν με δάκρυα. Το ίδιο που ποτέ δεν μπορούσε να εξηγήσει.
Αλλά τώρα η Καμίλα καταλάβαινε.
Δεν ήταν ένα τραγούδι από το παρελθόν.
Ήταν μια ζωή, που την στέρησαν από τη μητέρα της.
Ο Γκαμπριέλ τραγουδούσε σιγανά. Όχι για τους καλεσμένους. Όχι για την οικογένεια. Όχι για το σκάνδαλο. Τραγουδούσε για την Ελένη, σαν να καθόταν ακόμη στο παράθυρο και περίμενε ένα σημάδι, που ποτέ δεν της επιτράπηκε να δει.
Μερικοί στην εκκλησία άρχισαν να κλαίνε. Ακόμη και εκείνοι που ήρθαν μόνο από υποχρέωση, ένιωσαν το βάρος αυτής της στιγμής.
Ο Ντον Ρικάρντο κάθισε σιγά σιγά. Το πρόσωπό του έχασε όλη την αυστηρότητα.
Όταν το τραγούδι τελείωσε, ο Γκαμπριέλ δεν ζήτησε τίποτα. Δεν κατηγόρησε περαιτέρω. Δεν προσπάθησε να ταπεινώσει την οικογένεια. Απλά τοποθέτησε τον παλιό φάκελο στο φέρετρο της Ελένης.
— Συγγνώμη που ήρθα τόσο αργά — ψιθύρισε.
Η Καμίλα πλησίασε το φέρετρο και πήρε τον φάκελο στα χέρια της. Μέσα υπήρχε μια φωτογραφία: η νεαρή Ελένη, γελαστή, με τα μαλλιά της να κυματίζουν, καθισμένη δίπλα στον Γκαμπριέλ στα σκαλιά ενός παλαιού θεάτρου.
Στο πίσω μέρος της φωτογραφίας η μητέρα είχε γράψει μία πρόταση:
«Αν η κόρη μου το βρει ποτέ, ας ξέρει ότι πραγματικά αγαπούσα.»
Η Καμίλα πίεσε τη φωτογραφία στο στήθος της.
Καθ’ όλη τη διάρκεια της ζωής της νόμιζε ότι η μητέρα της ήταν ψυχρή, απόμακρη και λυπημένη χωρίς λόγο. Τώρα καταλάβαινε ότι η Ελένη δεν ήταν κενή. Ήταν σπασμένη. Ζούσε σε ένα σπίτι γεμάτο πολυτέλεια, αλλά χωρίς τον άνθρωπο που αγαπούσε.
Ο Ντον Ρικάρντο σηκώθηκε, σαν να ήθελε να πει κάτι, αλλά η Καμίλα σήκωσε το χέρι της.
— Όχι σήμερα — είπε. — Σήμερα η μαμά επιτέλους άκουσε το τραγούδι της μέχρι το τέλος.
Ο Γκαμπριέλ γύρισε να φύγει. Η Καμίλα τον πρόλαβε στην πόρτα της εκκλησίας.
— Παρακαλώ περιμένετε.
Ο άνδρας σταμάτησε.
— Με θυμόταν; — ρώτησε σιγανά.
Η Καμίλα για μια στιγμή δεν μπορούσε να απαντήσει. Μετά του έδωσε τη φωτογραφία.
— Ποτέ δεν σταμάτησε.
Ο Γκαμπριέλ κοίταξε τη φωτογραφία, και τα δάκρυα κύλησαν στο πρόσωπό του. Δεν ήταν βίαια. Ήταν ήσυχα, όπως όλη η αγάπη που επί χρόνια εξαναγκάστηκε να σιωπήσει.
Εκείνη την ημέρα η κηδεία της Ελένης Βαλκάρθελ δεν τελείωσε με ομιλία του συζύγου της ούτε με εγκώμιο της τέλειας ζωής της.
Τελείωσε με ένα τραγούδι.
Ένα τραγούδι που κρυβόταν επί σαράντα χρόνια.
Και μια κόρη, που για πρώτη φορά είδε τη μητέρα της όχι ως σύζυγο ενός μεγάλου ανθρώπου, αλλά ως γυναίκα, της οποίας η καρδιά ανήκε σε κάποιον άλλον.
