Στάθηκε στην πύλη του ορφανοτροφείου και παρακολουθούσε μια ξένη γυναίκα να παίρνει το γιο της από το χέρι, ενώ η τροφός της ψιθύριζε: «Δεν είχες καμία ευκαιρία, άργησες μόνο μια μέρα».
Ο άνεμος τραβούσε την παλιά αφίσα «Θα βρούμε οικογένεια για κάθε παιδί», και τα δάχτυλα της Lina έτρεμαν τόσο που δεν μπορούσε καν να κλείσει το μπουφάν της. Το αγόρι γύρισε το κεφάλι μόνο μια φορά — γρήγορα, φοβισμένα, σαν να μη του επιτρεπόταν. Η Lina αναγνώρισε το βήμα, την κορυφή του κεφαλιού του, το γελοία ψηλό γιακά του μπουφάν. Αναγνώρισε, αλλά δεν τόλμησε να φωνάξει.
Πριν τρία χρόνια έφυγε από το σπίτι μια νύχτα, κρατώντας μόνο μια πλαστική σακούλα. Μέσα είχε το πιστοποιητικό γέννησης του γιου της, ένα μικρό παιχνιδάκι αυτοκινητάκι και μια πακέτο πάνες. Όλα τα άλλα τα πήρε ο άντρας που ζούσε μαζί της — οι φωνές του, οι γροθιές του, η βεβαιότητα του ότι χωρίς αυτόν δεν είναι τίποτα. Τότε νόμιζε ότι το πιο σημαντικό ήταν να σώσει το παιδί.
Το ταξίδι σε μια άλλη πόλη, ένα φθηνό νοικιασμένο δωμάτιο, δουλειά σε παντοπωλείο που δούλευε όλο το 24ωρο. Η Lina έπαιρνε όσες βάρδιες μπορούσε. Τον γιο τον έδωσε στον βρεφονηπιακό σταθμό, μετά στον παιδικό σταθμό, έτρεχε συνέχεια ανάμεσα στα ράφια και το σχολείο, ζυγίζοντας χρέη και κούραση. Υποσχέθηκε στον εαυτό της: λίγο ακόμα και όλα θα φτιάξουν. Θα αγοράσει τώρα ένα καλό κρεβάτι, καινούργια παπούτσια, θα τον παίρνει από το σχολείο νωρίτερα.
Όμως μια μέρα, επέστρεψε από τη νυχτερινή βάρδια και, προσπαθώντας να μη ξυπνήσει τους γείτονες, δεν άκουσε τον αχνό βήχα του γιου της. Το πρωί τον πήγαν στο νοσοκομείο με υψηλό πυρετό. Ο γιατρός μίλησε γρήγορα και αυστηρά: επιπλοκή, χρειάζεται εγχείρηση, ακριβά. Το ποσό που η Lina δεν μπορούσε καν να φανταστεί ακόμα και στα όνειρά της.
Περιέτρεξε όλους: τον προϊστάμενο, τους γείτονες, πρώην συναδέλφους. Κάποιοι έδωσαν λίγα, κάποιοι απέφυγαν το βλέμμα. Τελευταία ελπίδα ήταν ο πατέρας της. Δεν μιλούσαν χρόνια — δεν είχε αποδεχτεί τις επιλογές της, δεν συγχώρησε την απόδρασή της από έναν σκληρό άντρα. Αλλά τώρα αυτό δεν είχε σημασία. Η Lina βρήκε τον αριθμό του, κάλεσε, ακούγοντας τους μακρινούς ήχους της κλήσης.
— Θυμήθηκες ότι έχεις πατέρα, — είπε αντί για γεια. — Χρήματα δεν υπάρχουν. Και δεν θα υπάρξουν.
Προσπάθησε να εξηγήσει ότι ήταν για το εγγόνι, το παιδί, αλλά στην άλλη πλευρά ακούγονταν μόνο σύντομοι τόνοι. Το βράδυ στο νοσοκομείο της πρότειναν να υπογράψει έγγραφα.
— Υπάρχει κοινωνικό πρόγραμμα, — μιλούσε απαλά μια γυναίκα με αυστηρό κοστούμι. — Θα βοηθήσουμε το παιδί. Η εγχείρηση, η αποκατάσταση, και ίσως μετά θα το πάρει μια οικογένεια. Μπορείτε να το επισκέπτεστε, αλλά… νομικά θα βρίσκεται υπό την προστασία του κράτους.
Η Lina κοίταζε για ώρα τους γκρίζους τοίχους, την πλαστική καρέκλα κάτω από το παράθυρο. Ο γιος κοιμόταν, εξαντλημένος από τον πυρετό. Ήξερε: αν αρνηθεί, δεν θα κάνουν την εγχείρηση εγκαίρως. Υπογράφοντας, ψιθύριζε: «Θα γυρίσω. Υπόσχομαι. Απλώς θα σε δανειστώ από τον κόσμο για να σε σώσουν».
Η εγχείρηση πέτυχε. Αλλά από εκείνη τη μέρα κάθε λεπτό και κάθε δεκάρα έγιναν αγώνας με τη γραφειοκρατία. H Lina δούλευε σε δύο δουλειές, έπαιρνε επιπλέον μεροκάματα, έπλενε ξένο ρούχο τα βράδια. Χρόνος να επισκεφθεί το παιδί σχεδόν δεν υπήρχε: είτε ήταν βάρδια, είτε έχανε το λεωφορείο, είτε δεν έφτανε το εισιτήριο. Στο ορφανοτροφείο της έλεγαν: «Πρέπει να δείξετε σταθερό εισόδημα, κατοικία, τότε θα σκεφτούμε την αποκατάσταση των δικαιωμάτων σας».
Συγκέντρωνε αποδείξεις, μαζευόταν χρήματα για ένα μικρό δωμάτιο όπου αντί για ταπετσαρία υπήρχε γυμνό σοβά. Φανταζόταν πώς μαζί θα κολλούσαν φωτεινές αυτοκόλλητες εικόνες στον τοίχο. Πώς ο γιος της θα γελούσε λερώνοντας τα χέρια του με την κόλλα.
Όταν τελικά έφερε το φάκελο με τα έγγραφα, η γυναίκα στη ρεσεψιόν σήκωσε το κεφάλι και είπε κουρασμένα:
— Άργησες. Αύριο είναι η επιτροπή για την υιοθεσία. Ή μάλλον, είναι ήδη σήμερα — ξέχασα πως ήδη νύχτωσε. Τα έγγραφα υποβλήθηκαν, οι άνθρωποι καλοί, ευκατάστατοι…
— Αλλά αυτό είναι ο γιος μου! — η φωνή της Lina έσπασε. — Έχω μαζέψει τα πάντα. Έχω σπίτι, δουλειά. Έχω αλλάξει…
— Καταλαβαίνω, — απάντησε ήσυχα η γυναίκα. — Αλλά ο νόμος… Έχεις χάσει τα δικαιώματα. Η αποκατάσταση χρειάζεται χρόνο. Και το παιδί χρειάζεται τώρα μια οικογένεια. Εσύ ήθελες το καλύτερο γι’ αυτό.
Η Lina βγήκε έχοντας την αίσθηση ότι ο αέρας είχε γίνει πιο βαρύς και από το νερό. Πέρασε όλη τη νύχτα σε ένα παγκάκι απέναντι από το ορφανοτροφείο. Στο ξημέρωμα είδε ένα λευκό αυτοκίνητο. Από μέσα βγήκαν ένας άντρας και μια γυναίκα — περιποιημένοι, καλοντυμένοι, με μπουκέτα μπαλόνια.
Όταν η τροφός έβγαλε το αγόρι στην αυλή, η Lina αρχικά δεν πίστευε στα μάτια της. Έχει μεγαλώσει. Είναι πιο ψηλός, πιο σοβαρός. Αλλά το βλέμμα κάτω από τα φρύδια ήταν το ίδιο. Τους έφεραν κοντά στη νέα οικογένεια, ο φωτογράφος τους ζήτησε να πλησιάσουν, το αγόρι του έδωσαν ένα λούτρινο αρκουδάκι στο χέρι.
Η Lina στάθηκε πίσω από ένα δέντρο, κολλώντας στον φλοιό του μέχρι τα μάτια της να θολώσουν. Ήθελε να τρέξει, να τον πάρει αγκαλιά, να φωνάξει, να εξηγήσει σε όλους ότι ήταν λάθος. Αλλά έβλεπε — αυτός τεντώνει το χέρι του στη φωτεινή γυναίκα με το παλτό, κρατά προσεκτικά το χέρι της, σαν να δοκιμάζει αν θα εξαφανιστεί.
Όταν έκλεισαν οι πύλες πίσω από το αυτοκίνητο, η Lina πλησίασε τη τροφό.
— Μπορώ… τουλάχιστον να μάθω πώς τον λένε τώρα; — ρώτησε. — Πού θα μένει;
— Αυτό δεν το λέμε, — ανασήκωσε τους ώμους η γυναίκα. — Αλλά… τον φρόντισαν καλά, το έβλεπα στο βλέμμα τους.
— Μπορώ να του δώσω… — η Lina έβγαλε από την τσέπη το μικρό αυτοκινητάκι. Εκείνο που πάντα κουβαλούσε μαζί της στη σακούλα. Η βαφή είχε ξεφλουδίσει, οι τροχοί είχαν κολλήσει. — Απλώς… αν ποτέ ρωτήσει.
Η τροφός νεύμασε και πήρε προσεκτικά το παιχνίδι.
Στο δρόμο για το σπίτι, η Lina πέρασε από την αγορά. Αγόρασε φωτεινά αυτοκόλλητα με σύννεφα και αεροπλανάκια. Το βράδυ, στο μικροσκοπικό της δωμάτιο, τα κολούσε για ώρα στον γυμνό τοίχο. Κάτω από κάθε σύννεφο ψιθύριζε το όνομα του γιου της.
Ήξερε: ο νόμος δεν θα της επιστρέψει το παρελθόν. Δεν θα ξαναγράψει εκείνη τη μέρα που υπέγραψε για να σώσει τη ζωή του. Αλλά στο δωμάτιο όπου δεν υπήρχε κανείς πέρα από τη σιωπή και τα στραβά κολλημένα αεροπλανάκια, ετοίμαζε μια γωνιά γι’ αυτόν.
Για παν ενδεχόμενο. Ίσως μια μέρα να θελήσει να τη βρει. Και τότε, ακόμα κι αν είναι είκοσι χρονών και εκείνη γκριζαρισμένη και κουρασμένη, θα έχει έναν τόπο όπου στους τοίχους ακόμα πετούν τα χαρταετάκια που κόλλησε την νύχτα που τον έχασε για πάντα.
