Την τρίτη μέρα μετά την κηδεία της γιαγιάς, το τηλέφωνο χτύπησε και στην οθόνη εμφανίστηκε το όνομά της· και μια φωνή στο ακουστικό ψιθύρισε: «Με ξέχασες, Αλέξη».
Ο Αλέξης καθόταν στην κουζίνα, χωρίς να έχει βγάλει τα ρούχα της δουλειάς, και κοιτούσε το κρύο κενό πάνω από το φλιτζάνι με το παγωμένο τσάι. Το τηλέφωνο δονιζόταν στο τραπέζι, φωτίζοντας τη σκοτεινή οθόνη με το γνώριμο όνομα: «Lina». Έτσι είχε καταχωρήσει τη γιαγιά πριν από χρόνια, ντρέποντας να πει σε παρέα ότι δεν ήταν φίλη που τον καλούσε αλλά μια ηλικιωμένη γυναίκα.
Πάγωσε. Στο νεκροτομείο είχε υπογράψει ο ίδιος τα χαρτιά. Κρατούσε ο ίδιος στα χέρια τη μικρή urna όταν έβγαινε από τον αποτεφρωτήρα. Θυμόταν την βαριά αναπνοή της στο νοσοκομείο, θυμόταν τον γιατρό να λέει ήρεμα, σχεδόν αδιάφορα: «Καρδιά». Και τώρα αυτό το τηλεφώνημα.
Ο Αλέξης πέρασε μηχανικά το δάχτυλο στην οθόνη.
— Έλα; — η φωνή του έτρεμε.
Στο ακουστικό ακούστηκε ένας ελαφρύς θόρυβος, σαν κάποιος να έφερνε αδέξια το τηλέφωνο στο αυτί του για ώρα. Έπειτα — ένας γνωστός, μέχρι πόνου οικείος βήχας.
— Αλέξη… — η φωνή ήταν βραχνή, κουρασμένη, αλλά αναμφίβολα της γιαγιάς. — Με ξέχασες.
Ξαφνικά του ξηράθηκε το στόμα.
— Ποιος είναι; — ψιθύρισε. — Είναι… αστείο;
— Σου περίμενα να έρθεις, — συνέχισε η φωνή. — Σου άφησα το κλειδί. Δεν ήρθες… ούτε μια φορά.
Ένιωσε έναν παλμό στα κροτάφια του. Το κλειδί. Μικρό, με παλιά δερμάτινη μπρελόκ, ήταν ακόμα στο συρτάρι του. Η γιαγιά είχε πραγματικά ζητήσει να περάσει: «Έλα, θα με βοηθήσεις να βάλουμε τάξη στα χαρτιά». Το ανέβαλλε. Πρώτα η δουλειά, μετά συναντήσεις, μετά απλά εξουθένωση. Και μετά — το νοσοκομείο, η ΜΕΘ, το σύντομο τηλεφώνημα του γιατρού τη νύχτα.
— Ποιοι είστε; — σχεδόν φώναξε. — Σταμάτα!
Αντί απάντησης — ένας ήρεμος αναστεναγμός.
— Τόσο πολύ φοβόμουν να γεράσω μόνη, Αλέξη. Πάντα πίστευα πως όταν δεν θα μπορούσα να ανοίξω τις κονσέρβες, θα ήσουν εκεί. Θυμάσαι που το υποσχέθηκες;
Το θυμόταν. Ήταν δώδεκα όταν, σοβαρός με τα ατημέλητα μαλλιά, στεκόταν στην κουζίνα της και έλεγε με σιγουριά: «Θα είμαι πάντα μαζί σου, γιαγιά. Πάντα». Τότε φαινόταν εύκολο να το κρατήσει. Μετά ήρθαν οι σπουδές, η καριέρα, μια άλλη ζωή. Και η γιαγιά — κάπου στο παρασκήνιο, στον κατάλογο «να τηλεφωνήσω αργότερα».
— Σταμάτα, — ψέλλισε. — Είναι σκληρό.
— Σκληρό… — η φωνή φάνηκε να χαμογελά, αλλά σ’ εκείνο το χαμόγελο υπήρχε μόνο κούραση. — Σκληρό είναι να κάθεσαι στο παράθυρο και να βλέπεις να σκοτεινιάζει, σκεπτόμενος: ‘Ίσως σήμερα να το θυμηθεί’. Και να κλείνεις το φως για να μη σε δει κανείς να κλαις.
Το πρώτο δάκρυ κύλησε στα μάγουλα του Αλέξη.
— Πού είστε; — ρώτησε. — Ποιος σας έδωσε αυτό τον αριθμό;
— Εσύ, — απάντησε ήρεμα η φωνή. — Πριν πολλά χρόνια. Όταν έλεγες ‘Τηλεφώνα μου οποτεδήποτε, πάντα θα σηκώνω’.
Ξαφνικά, σαν φλας, αναδύθηκε στη μνήμη του η τελευταία κλήση από τη γιαγιά — δύο εβδομάδες πριν το νοσοκομείο. Μια σύντομη, αναπάντητη. Εκείνη την ώρα ήταν σε μια σύσκεψη και το έκλεισε με ανυπομονησία. Μετά ξέχασε να ξανακαλέσει.
— Δεν πρόλαβα, — ψιθύρισε. — Συγγνώμη…
Στο άλλο άκρο ακούστηκε ένας απαλός ήχος, σαν να διορθώνει κάποιος μια παλιά κουβέρτα.
— Σου περίμενα στο νοσοκομείο, — η φωνή έγινε σχεδόν αχνή. — Κοίταγα την πόρτα. Κάθε φορά που άκουγα βήματα στον διάδρομο… νόμιζα ότι είσαι εσύ. Αλλά ήσουν πάντα απασχολημένος. Πολύ απασχολημένος, ε;
Ο Αλέξης έκρυψε το πρόσωπο με το χέρι.
— Φοβόμουν, — παραδέχτηκε. — Φοβόμουν να σε δω αδύναμη. Να σε θυμάμαι έτσι. Δεν ήθελα…
— Δεν ήθελες να γερνάς μαζί μου, — ολοκλήρωσε απαλά. — Το κατάλαβα.
Έπεσε σιωπή. Μόνο η βαριά ανάσα του και ο μακρινός ήχος της πόλης έξω από το παράθυρο.
— Γιατί καλείτε; — ρώτησε μετά από παύση. — Τι θέλετε;
Η απάντηση τον αιφνιδίασε με την απλότητά της:
— Να έρθεις έστω μια φορά στ’ αλήθεια.
Σηκώθηκε ξαφνικά.
— Πού; Δεν υπάρχεις πια…
— Υπάρχει κάτι που άφησα πίσω μου, — η φωνή έγινε σχεδόν ψίθυρος. — Εκείνο που φοβόσουν να αγγίξεις όσο ζούσα. Το σπίτι μου.
Ο Αλέξης γύρισε, σαν να περίμενε κάποιον πίσω του.
— Στο δωμάτιό σου… — συνέχισε εκείνη — στην πάνω ράγα της ντουλάπας, πίσω από παλιές φωτογραφίες, υπάρχει ένας φάκελος. Σου έγραφα γράμματα. Όταν δεν σήκωνες το τηλέφωνο, μιλούσα μαζί σου. Στο χαρτί. Αλλά ποτέ δεν ρώτησες ‘Τι νέα, γιαγιά;’. Ρώταγες ‘Είσαι καλά;’ — και μετά αμέσως για τη δουλειά, για τις δουλειές. Ποτέ δεν ρώτησες τι φοβάμαι.
Η καρδιά του Αλέξη σφίχτηκε.
— Γι’ αυτό… — κόλλησε. — Γιατί να μου δώσεις αυτά τα γράμματα τώρα;
— Για να δεις πόσες φορές είχες την ευκαιρία… και πόσες φορές έφυγες.
Η γραμμή ξαφνικά σταμάτησε να τρίζει, η φωνή άρχισε να χάνονται, σαν το τηλέφωνο να χάνονταν σε βάθος.
— Περίμενε! — φώναξε ο Αλέξης. — Θα ‘ρθω! Τώρα!
Κανείς δεν απάντησε. Στο ακουστικό ακούστηκαν σύντομα κουδουνίσματα. Η οθόνη σκοτείνιασε. Στη λίστα των κλήσεων ο τελευταίος αριθμός ήταν της γιαγιάς. Πραγματικός.
Κάθισε ακίνητος για ακόμα ένα λεπτό, μετά σηκώθηκε ξαφνικά, άρπαξε το μπουφάν και τα κλειδιά. Η καρδιά του χτυπούσε τόσο δυνατά που έδειχνε να ακούγεται από τους γείτονες.
Η πόρτα του διαμερίσματος της γιαγιάς άνοιξε με το γνώριμο τρίξιμο. Η μυρωδιά — ένα μείγμα παλιών επίπλων, σαπουνιού και του αγαπημένου της μηλόπιτου — τον χτύπησε τόσο έντονα σαν να είχε μόλις βγει για λίγο στο μαγαζί.
— Γιαγιά; — φώναξε χαμηλόφωνα, αν και ήξερε ότι δεν θα απαντήσει.
Το ρολόι στον τοίχο τίκτακε όπως παλιά. Στο περβάζι το φυτό της, λίγο μαραμένο. Στο τραπέζι τα γυαλιά της, το ανοικτό τετράδιο με το προσεγμένο γράψιμο. Στο νεροχύτη ένα φλιτζάνι με στεγνό αποτύπωμα τσαγιού.
Ο Αλέξης προχώρησε αργά στο παλιό του δωμάτιο. Άνοιξε την ντουλάπα. Στην πάνω ράγα, πίσω από μια στοίβα ξεθωριασμένες φωτογραφίες, βρισκόταν πραγματικά ένας παχύς φάκελος, δεμένος με μια απαλή κορδέλα.
Στον φάκελο έγραφε: «Για τον Αλέξη. Αν ποτέ βρεις χρόνο».
Τα χέρια του έτρεμαν τόσο που δυσκολευόταν να λύσει την κορδέλα. Μέσα υπήρχαν δεκάδες γράμματα, χρονολογημένα τα τελευταία χρόνια. Το πρώτο — την ημέρα που μετακόμισε σε άλλη πόλη. Το δεύτερο — την ημέρα που δεν μπόρεσε να έρθει στα γενέθλιά της. Το τρίτο — όταν ξέχασε την παραμονή Πρωτοχρονιάς να τηλεφωνήσει εγκαίρως.
Κάθισε στην άκρη του παλιού κρεβατιού και άρχισε να διαβάζει.
«Γεια σου, μεγάλο παιδί μου, — έγραφε με τακτικά γράμματα. — Δεν σου τηλεφώνησα, νόμιζα πως δουλεύεις. Ήθελα απλά να πω πως σήμερα έμαθα να μαγειρεύω σούπα χωρίς τη βοήθειά σου. Αλλά και πάλι μου λείπει ο τρόπος που δοκιμάζεις και κάνεις πως δεν σου αρέσει…»
«Έχει χιόνι σήμερα. Φοβάμαι να πέσω, γι’ αυτό σχεδόν δεν βγαίνω από το σπίτι. Αλλά δεν πειράζει, έχω τις φωτογραφίες σου. Μιλάω μαζί τους, σαν να είσαι εσύ. Ελπίζω να μην θυμώσεις…»
«Ο γιατρός είπε πως η καρδιά κουράστηκε. Ρώτησα: ‘Αν έρθει ο εγγονός, θα περιμένει η καρδιά;’. Χαμογέλασε αλλά δεν απάντησε…»
Με κάθε σειρά μέσα της κάτι έσπαγε, θρυμματιζόταν, αποκαλύπτοντας το κενό που τόσο επιμελώς γέμιζε με δουλειά και ραντεβού. Δεν κατάλαβε πώς ήρθε βράδυ, πώς το φως έξω άλλαξε. Το δωμάτιο λούστηκε στο απαλό φως του ηλιοβασιλέματος, και οι σκόνες στον αέρα έμοιαζαν σαν να πετούν αργά χρόνια που έχασε.
Το τελευταίο γράμμα ήταν χρονολογημένο την ημέρα που τον κάλεσαν στο νοσοκομείο, αλλά δεν πήγε αμέσως.
«Αλέξη, αν διαβάζεις αυτό, σημαίνει πως βρήκες τελικά χρόνο. Χαίρομαι. Μη σε μαλώνεις, σε παρακαλώ. Ξέρω πως δεν ήθελες να μου κάνεις κακό, απλώς φοβόσουν να κοιτάξεις εκείνο το κομμάτι της ζωής όπου οι άνθρωποι γερνούν και φεύγουν. Αλλά ξέρεις: σε αγαπούσα κάθε λεπτό. Ακόμα κι όταν δεν τηλεφώναμε. Ακόμα κι όταν ξέχναγες. Κάθε βράδυ έλεγα στο άδειο δωμάτιο: ‘Είναι απλά απασχολημένος. Είναι καλός. Απλά απασχολημένος’. Σε παρακαλώ, γίνε ελεύθερος για όσους ακόμα είναι κοντά σου. Μην ξανακάνεις τη ζωή που έζησα μαζί σου.»
Το μελάνι στο τέλος είχε αρχίσει να τρέχει, σαν να είχαν πέσει δάκρυα στο χαρτί.
Ο Αλέξης πίεσε το γράμμα στο στήθος του και για πρώτη φορά μετά από χρόνια ξέσπασε σε γνήσιο κλάμα — όχι από κούραση, ούτε από άγχος, αλλά από το βάρος ότι έχασε όχι μια γριά γυναίκα, αλλά τον μοναδικό άνθρωπο που τον περίμενε χωρίς όρους.
Το τηλέφωνο στην τσέπη του δονίστηκε. Μήνυμα από τη μητέρα: «Πώς είσαι; Ανησυχώ. Τηλεφώνησε μόλις μπορείς».
Το κοίταξε για ώρα. Μετά κάλεσε.
— Μαμά… — η φωνή του κόπηκε. — Έχω… έχω χρόνο. Τώρα. Πες μου πώς είσαι…
Στην άλλη άκρη ήρθε ένας έκπληκτος αναστεναγμός, κι έπειτα ένας ήσυχος, ντροπαλός γέλως μέσα από τα δάκρυα.
— Νόμιζα ότι ήσουν απασχολημένος, — είπε εκείνη.
Ο Αλέξης κοίταξε τα ανοιγμένα γράμματα, τις σκονισμένες ακτίνες φωτός, την παλιά ντουλάπα που κανείς πια δεν θα άνοιγε.
— Όχι, — απάντησε αποφασιστικά. — Ήρθε η ώρα να μάθω να είμαι ελεύθερος για τους δικούς μου.
Στο άδειο διαμέρισμα, όπου ακόμα αντηχούσαν τα βήματά της, έγινε τελικά πραγματικά ήσυχα. Αλλά αυτή η ησυχία δεν ήταν πλέον επίπληξη. Ήταν μια υπενθύμιση.
Γιατί μερικές φορές, η πιο τρομακτική κλήση στη ζωή είναι εκείνη που δεν μπορούν πια να κάνουν αυτοί που μας περίμεναν χρόνια.
