Όταν ο T-Bone παρέδωσε το χέρι της Maddie στον Caleb, ο γαμπρός έμοιαζε να έχει λάβει την πιο σοβαρή προειδοποίηση και το μεγαλύτερο δώρο ταυτόχρονα. «Δεν μεγάλωσε με έναν πατέρα», είπε ήσυχα ο T-Bone. «Μεγάλωσε με σαράντα επτά θείους. Καλώς ήλθες στην οικογένεια». Ο Caleb κατάπιε το σάλιο του. «Ναι, κύριε». Ο T-Bone στένεψε τα μάτια του. «Το ‘κύριε’ ακούγεται σαν να μου πουλάς ασφάλεια». Η Maddie γέλασε μέσα από τα δάκρυά της. «Να τον λες θείο T». Ο Caleb κοίταξε τον τεράστιο μοτοσικλετιστή. «Ναι… θείο T». Ο T-Bone έγνεψε με το κεφάλι. «Καλύτερα έτσι».
Στα καθίσματα, μερικοί μοτοσικλετιστές χαμογέλασαν κάτω από τις γκρίζες γενειάδες τους. Αλλά κανείς δεν κάθισε μέχρι που η Maddie στάθηκε με ασφάλεια δίπλα στον Caleb στο βωμό. Έτσι ήταν σε όλη τη ζωή της. Πρώτα να βεβαιωθούν ότι η Maddie είναι ασφαλής. Μετά ο υπόλοιπος κόσμος.
Η τελετή ήταν απλή. Όμορφη. Ζεστή. Αλλά όλοι στην εκκλησία ένιωθαν ότι κάτω από αυτή την ησυχία κρυβόταν κάτι μεγαλύτερο από έναν συνηθισμένο γάμο. Δεν αφορούσε μόνο τη νύφη και τον γαμπρό. Αφορούσε τη θέση που έμεινε κενή από τον άνθρωπο που έπρεπε να την οδηγήσει στο βωμό.
Ο πατέρας της, Jesse «Hawk» Bennett, ήταν αδελφός του κλαμπ North River Saints. Πέθανε δεκαπέντε χρόνια νωρίτερα στον αυτοκινητόδρομο 2, επιστρέφοντας σπίτι στη βροχή. Η Maddie τότε ήταν τριών ετών. Δεν καταλάβαινε την κηδεία. Δεν καταλάβαινε γιατί όλοι οι ενήλικες μιλούσαν ψιθυριστά. Δεν καταλάβαινε γιατί η μαμά έκλαιγε και ο μπαμπάς δεν επέστρεφε.
Αλλά καταλάβαινε ένα πράγμα. Ο μπαμπάς δεν ήρθε να την πάρει. Μετά την κηδεία, όλοι έφεραν λουλούδια. Ο T-Bone έφερε ένα παιδικό κάθισμα αυτοκινήτου. Κανείς δεν ήξερε τι να πει όταν τον είδαν να στέκεται στην πόρτα με ένα μεγάλο κουτί κάτω από τη μασχάλη, με το δερμάτινο γιλέκο του και το πρόσωπο σκληρό σαν πέτρα που έμοιαζε σχεδόν θυμωμένο.
Η μαμά της Maddie, η Claire, τον κοίταξε μέσα από τα δάκρυά της. «Tommy, τι είναι αυτό;» «Ένα κάθισμα αυτοκινήτου», είπε. «Βλέπω». «Το παλιό είναι κακώς τοποθετημένο». «Τώρα;» Ο T-Bone κοίταξε τη μικρή Maddie, που καθόταν στα σκαλιά κρατώντας στο χέρι της ένα ροζ λουλούδι από το στεφάνι της κηδείας. «Το παιδί πρέπει να ταξιδεύει με ασφάλεια», είπε.
Αυτή ήταν η πρώτη φράση που είπε μετά το θάνατο του Jesse και που δεν ακουγόταν σαν σπασμένη πέτρα. Η Claire του επέτρεψε να τοποθετήσει το κάθισμα. Μετά πίστευε ότι θα φύγει. Δεν έφυγε. Έμεινε για δείπνο. Μετά μέχρι το βράδυ. Μετά επέστρεψε την επόμενη μέρα για να δει αν το αυτοκίνητο ξεκινάει. Μετά μια βδομάδα αργότερα για να φτιάξει τη βρύση.
Όταν η Maddie άρχισε να πηγαίνει στο νηπιαγωγείο, ο T-Bone έμαθε να κουμπώνει τα μικρά κουμπιά στο παλτό, αν και τα μεγάλα του δάχτυλα έμοιαζαν παράλογα σε αυτά. Όταν η Maddie ξεκίνησε μπαλέτο, καθόταν στην τελευταία σειρά στις παραστάσεις, καταλαμβάνοντας μισό κάθισμα και κρατώντας ένα μπουκέτο λουλούδια τόσο απαλά σαν να ήταν φτιαγμένο από γυαλί.
Όταν είχε πυρετό, έφερνε σούπα. Όταν η ποδηλατική της σπασίλα, το έφτιαχνε σε μία ώρα. Όταν στο σχολείο υπήρχε χορός πατέρα-κόρης, η Maddie πήγαινε με τον T-Bone. Όταν κάποιος ρωτούσε αν αυτός ήταν ο παππούς της, η Maddie απαντούσε: «Όχι. Είναι ο θείος T. Αυτός είναι για τα πράγματα που κάνουν οι μπαμπάδες».
Ο T-Bone τότε πήγαινε στο μπάνιο και δεν επέστρεφε για επτά λεπτά. Οι North River Saints ποτέ δεν άφησαν τη Maddie μόνη. Ένας της δίδαξε πώς να αλλάζει λάδι. Ένας άλλος τη βοηθούσε με τα μαθηματικά, αν και μετρούσε με τα δάχτυλα. Ένας τρίτος την έφερνε στις προπονήσεις. Ένας τέταρτος πάντα έφερνε τούρτα στα γενέθλια, παρόλο που ήταν ξηρή σαν χαρτόνι.
Ο καθένας είχε το ρόλο του. Αλλά ο T-Bone ήταν αυτός που πάντα στεκόταν πιο κοντά. Δεν προσπάθησε ποτέ να αντικαταστήσει τον Jesse. Ποτέ. Στον τοίχο του σπιτιού της Claire κρεμόταν πάντα μια φωτογραφία της Maddie με τον πατέρα της. Ο T-Bone ποτέ δεν την μετακίνησε, ποτέ δεν είπε «κι εγώ είμαι εδώ», ποτέ δεν προσπάθησε να κερδίσει τον άνθρωπο που έφυγε πολύ νωρίς.
Απλώς γέμιζε τις κενές μέρες. Μια τη μια. Στο γάμο, όταν η τελετή τελείωσε, οι άνθρωποι άρχισαν να αναπνέουν πιο ελεύθερα. Ο Caleb ακόμα έμοιαζε λίγο χλωμός, αλλά όταν οι σαράντα επτά μοτοσικλετιστές παρατάχθηκαν για να συγχαρούν, έδωσε το χέρι του σε καθέναν από αυτούς. Στον δέκατο άρχισε να χάνει την αίσθηση στα δάχτυλά του.
Στον εικοστό τρίτο έμαθε να σφίγγει πιο δυνατά. Στον τριακοστό ένατο ένας από τους μοτοσικλετιστές έσκυψε και είπε: «Αν την πονέσεις, δεν θα φωνάξουμε. Θα είμαστε απογοητευμένοι». Ο Caleb χλώμιασε. Η Maddie τσίμπησε τον μοτοσικλετιστή με τον αγκώνα της. «Rusty.» «Τι; Η απογοήτευση είναι τρομακτική».
Ο T-Bone στεκόταν στο πλάι και προσποιούταν ότι δεν άκουγε. Αλλά για πρώτη φορά από το πρωί οι ώμοι του έπεσαν λίγο πιο κάτω. Σαν να είχε απελευθερωθεί ένα μέρος της έντασης.
Η δεξίωση έγινε σε μια παλιά αίθουσα δίπλα στον ποταμό. Δεν ήταν υπερβολικά κομψή. Λευκά φώτα, ξύλινο πάτωμα, τραπέζια με απλά τραπεζομάντηλα και βάζα με αγριολούλουδα. Σε κάθε τραπέζι υπήρχε ένα μικρό σημείωμα: Για τον Jesse «Hawk» Bennett — τον πατέρα, η αγάπη του οποίου έφτασε πιο μακριά από τα χρόνια του.
Η Maddie το είδε μόνο μετά την πρώτη πρόποση. Κοίταξε τη μαμά της. Η Claire απλώς έγνεψε το κεφάλι. «T-Bone;» «T-Bone», επιβεβαίωσε.
Κατά τη διάρκεια του δείπνου, ο Caleb έγειρε προς τη Maddie. «Φοράνε όλοι ροζ λουλούδια για εσένα;» Η Maddie κοίταξε στην αίθουσα. Στις γκρίζες γενειάδες. Στα τατουάζ που προεξείχαν από τις μανσέτες. Στα βαριά παπούτσια κάτω από τα κομψά παντελόνια.
Στους σαράντα επτά άντρες που έμοιαζαν σαν τα κοστούμια να ήταν η πιο δύσκολη δοκιμασία της ζωής τους. «Δεν ξέρω», είπε. «Κανείς δεν μου το εξήγησε ακόμα». «Δεν ρώτησες;» «Με τους North River Saints μερικές φορές πρέπει να περιμένεις μέχρι να αποφασίσουν ότι το δράμα έχει φτάσει στο κατάλληλο επίπεδο».
Ο Caleb κοίταξε τον T-Bone, που μόλις προσπαθούσε να βγάλει ένα ροζ λουλούδι από την τσέπη του σακακιού ενός από τα αδέρφια και να το τοποθετήσει σωστά. «Αυτό εξηγεί πολλά πράγματα».
Ο πρώτος χορός της Maddie και του Caleb ήταν απαλός. Ο δεύτερος ήταν με τη Claire, που έκλαιγε από την πρώτη νότα. Μετά η μουσική επιβράδυνε, τα φώτα χαμήλωσαν και ο DJ πήρε το μικρόφωνο.
«Τώρα ο παραδοσιακός χορός πατέρα με κόρη». Η αίθουσα πάγωσε. Η Maddie σφίχτηκε. Ήταν το σημείο του προγράμματος που δεν ήθελε. Είπε ότι θα το παραλείψουν. Ότι δεν θα κάνουν θέαμα το κενό.
Αλλά πριν προλάβει να στραφεί στον DJ, ο T-Bone σηκώθηκε. Όχι γρήγορα. Όχι με σιγουριά. Σηκώθηκε όπως σηκώνεται ένας άνθρωπος που σε όλη του τη ζωή μπορεί να μπει σε καβγά χωρίς να κλείσει τα μάτια, αλλά φοβάται να περπατήσει μέσα από την πίστα σε ένα κορίτσι που αγαπάει σαν κόρη.
Πλησίασε τη Maddie και σταμάτησε ένα βήμα μπροστά της. «Δεν χρειάζεται», είπε ήσυχα. Αυτό ήταν πολύ στο στυλ του. Όχι «έλα». Όχι «μου αξίζει». Όχι «όλοι κοιτάνε». Μόνο: δεν χρειάζεται.
Η Maddie τον κοίταξε. «Κι εσύ;» Ο T-Bone κατάπιε το σάλιο. «Κι εγώ δεν χρειάζομαι». «Αλλά θέλεις;» Τα μάτια του γυάλισαν αμέσως. «Εδώ και δεκαπέντε χρόνια». Η Maddie του έδωσε το χέρι.
Η αίθουσα σταμάτησε να αναπνέει. Η μουσική άρχισε να παίζει ήσυχα. Ο T-Bone την οδηγούσε προσεκτικά, σχεδόν αδέξια. Ήταν άνθρωπος για μοτοσικλέτες, εργαλεία και να στέκεται μπροστά από πόρτες όταν κάποιος χρειαζόταν προστασία. Όχι για απαλούς βηματισμούς στην πίστα.
Αλλά η Maddie ήξερε το βαρύ, αργό του ρυθμό. Το ήξερε από παιδί. Το ήξερε από τα πάρκινγκ του σχολείου, από τους διαδρόμους των νοσοκομείων, από τα βράδια που πήγαινε δίπλα της στο αυτοκίνητο μετά από μια κακή μέρα.
«Μην πατήσεις το φόρεμα», ψιθύρισε. «Προσπαθώ να μην καταστρέψω το πιο ακριβό αντίσκηνο που έχω δει». «Είναι φόρεμα». «Για μένα εξακολουθεί να είναι επικίνδυνη υφασμάτινη κατασκευή».
Γέλασε. Και μετά ξέσπασε σε κλάματα. Ο T-Bone επίσης σχεδόν. Στη μέση του χορού ο DJ άλλαξε τραγούδι. Δεν ήταν αυτό που είχαν επιλέξει. Από τα ηχεία ακούστηκε μια παλιά, ήσυχη μελωδία country.
Η Maddie πάγωσε. «Ήταν το τραγούδι του μπαμπά». Ο T-Bone έγνεψε το κεφάλι. «Ξέρω». Τότε όλοι οι μοτοσικλετιστές σηκώθηκαν. Ένας ένας. Σαράντα επτά άντρες έβγαλαν τα ροζ λουλούδια από τα σακάκια τους και τα κρατούσαν στα χέρια.
Η Maddie τους κοιτούσε μέσα από τα δάκρυα. «Θείε T… τι συμβαίνει;» Ο T-Bone σταμάτησε το χορό. Σιγά σιγά ξεκούμπωσε το σακάκι του. Στην εσωτερική πλευρά, ακριβώς πάνω από την καρδιά, ήταν ραμμένο ένα κομμάτι παλιάς, σκούρας δέρματος.
Η Maddie αμέσως κάλυψε το στόμα της με το χέρι της. Δεν ήταν απλό ύφασμα. Ήταν ένα κομμάτι από το γιλέκο του πατέρα της. Στο δέρμα ακόμη φαινόταν ένα μέρος από το παλιό σήμα: Hawk. Από κάτω κάποιος είχε κεντήσει με μικρά γράμματα: I carried what he couldn’t. Κουβαλούσα αυτό που δεν μπορούσε.
Η Maddie δεν μπορούσε να μιλήσει. Ο T-Bone άγγιξε το ροζ λουλούδι που ήταν καρφιτσωμένο στο σακάκι του. «Στην κηδεία του πατέρα σου», είπε ήσυχα, «είχες στο χέρι σου ένα ροζ λουλουδάκι. Ήρθες σε μένα και προσπάθησες να το καρφιτσώσεις στο γιλέκο μου».
Η Maddie ήδη έκλαιγε χωρίς να κρύβεται. «Δεν το θυμάμαι». «Ξέρω. Ήσουν τριών ετών. Είπες: “Να το φοράς, ώστε ο μπαμπάς να ξέρει πού είμαι”». Η Claire στο τραπέζι κάλυψε το πρόσωπό της με το χέρι.
Ο T-Bone συνέχισε να μιλάει: «Έτσι το φορούσα. Όχι κάθε μέρα. Όχι έξω. Αλλά κράτησα αυτό το πρώτο αποξηραμένο λουλούδι σε ένα κουτί από βίδες για δεκαπέντε χρόνια».
Κοίταξε την αίθουσα. «Και όταν είπες ότι παντρεύεσαι, τα παιδιά είπαν ότι αν ο πατέρας σου πρέπει να ξέρει πού είσαι εκείνη την ημέρα, δεν αρκεί ένα λουλούδι».
Η Maddie στράφηκε στους σαράντα επτά μοτοσικλετιστές. Ο καθένας κρατούσε ένα ροζ λουλούδι πάνω από την καρδιά. Όχι ως διακόσμηση. Ως σημάδι. Ως οδοδείκτη. Ως υπόσχεση που δόθηκε σε ένα παιδί που κάποτε δεν καταλάβαινε γιατί ο μπαμπάς δεν επιστρέφει.
Ο Mason, ο παλαιότερος μετά τον T-Bone, μίλησε από την άλλη άκρη της πίστας: «Ο καθένας μας έφερε ένα για τον Hawk».
Ο Rusty πρόσθεσε: «Και ένα για σένα».
Ο Tiny, που φαινόταν ότι μόνο με το ύψος του μπορούσε να κλείσει την πόρτα της εκκλησίας, είπε: «Για να ξέρει ότι κράτησες το δρόμο».
Η Maddie δεν άντεξε. Άφησε τον T-Bone και πλησίασε τον πρώτο μοτοσικλετιστή. Μετά τον δεύτερο. Μετά τον επόμενο. Δεν χόρευε πλέον με έναν πατέρα. Χόρευε για λίγο με κάθε άνθρωπο που για δεκαπέντε χρόνια εμφανιζόταν όταν έπρεπε να εμφανιστεί ο πατέρας της.
Με τον θείο που της έμαθε να οδηγεί ποδήλατο. Με αυτόν που έφερνε φάρμακα. Με αυτόν που καθόταν στην σχολική παράσταση. Με αυτόν που δίδαξε τον Caleb να αλλάζει λάστιχο πριν του επιτρέψει να πάρει τη Maddie σε ταξίδι.
Στο τέλος επέστρεψε στον T-Bone. «Μπορώ να το αγγίξω;», ρώτησε, δείχνοντας το ραμμένο κομμάτι δέρματος. Ο T-Bone έγνεψε.
Η Maddie έβαλε τα δάχτυλά της στο κομμάτι από το γιλέκο του πατέρα. Δεν θυμόταν τη φωνή του τόσο καλά όσο θα ήθελε να θυμάται. Δεν θυμόταν ακριβώς πώς μύριζε το μπουφάν του. Αλλά γνώριζε αυτούς τους άντρες.
Γνώριζε την παρουσία που άφησε πίσω του σε αυτούς. «Νομίζεις ότι βλέπει;», ψιθύρισε. Ο T-Bone απάντησε μετά από λίγο. «Δεν ξέρω, μικρή». Ποτέ δεν την είπε ψέματα. Ακόμη και στις όμορφες στιγμές.
«Αλλά αν βλέπει, ξέρει ότι δεν αφήσαμε». Η Maddie τον αγκάλιασε σφιχτά. «Ευχαριστώ που έμεινες». Ο T-Bone έκλεισε τα μάτια. «Του το υποσχέθηκα».
«Τι;»
«Στο νοσοκομείο. Πριν… πριν δεν μπορούσε να μιλήσει. Με έσφιξε το χέρι και κοίταξε τη φωτογραφία σου. Είπε μόνο: “Μην την αφήσεις να νομίζει ότι είναι μόνη της”».
Ο Caleb, που στεκόταν δίπλα στην πίστα, είχε δάκρυα στα μάτια. Ο T-Bone τον κοίταξε. «Τώρα είναι και δική σου δουλειά». Ο Caleb έγνεψε. «Ξέρω».
«Όχι. Δεν ξέρεις ακόμα. Αλλά θα μάθεις».
«Ναι, θείε T».
«Καλά».
Η Maddie γέλασε μέσα από τα δάκρυα.
Μετά ο T-Bone έκανε κάτι που κανείς δεν περίμενε. Έβγαλε το ροζ λουλούδι από το σακάκι του και το έδωσε στον Caleb.
«Τώρα εσύ».
Ο Caleb το πήρε με τα δύο χέρια. «Να το φοράω;»
«Όχι κάθε μέρα. Όχι για επίδειξη. Αλλά όταν χρειάζεσαι υπενθύμιση ότι ο γάμος δεν αφορά το να είσαι μεγάλος στις σημαντικές στιγμές. Αφορά το να επιστρέφεις σε μια συνηθισμένη Τρίτη, όταν είσαι κουρασμένος, και εκείνη χρειάζεται να είσαι παρών».
Ο Caleb καρφίτσωσε το λουλούδι στο πέτο του σακακιού του. Δεν έμοιαζε πλέον χλωμός. Έμοιαζε σοβαρός.
Σαν άνθρωπος που κατάλαβε ότι μόλις έλαβε όχι απειλή, αλλά αποστολή.
Αργότερα, όταν οι καλεσμένοι έτρωγαν τούρτα, η Maddie κάθισε με τον T-Bone στα σκαλιά μπροστά από την αίθουσα. Η νύχτα ήταν δροσερή. Οι μοτοσικλέτες στέκονταν σε μια σειρά δίπλα στο πάρκινγκ, παρόλο που εκείνη τη μέρα σχεδόν κανείς δεν ήρθε με αυτές. Τα κοστούμια και οι μοτοσικλέτες δεν έμοιαζαν λογικά μαζί.
Αλλά σε αυτή την οικογένεια λίγα ήταν λογικά με την πρώτη ματιά.
«Μισούσες το κοστούμι;», ρώτησε η Maddie.
Ο T-Bone κοίταξε τη σκληρή μανσέτα.
«Πολύ».
«Θα το φορέσεις ξανά;»
«Αν με χρειαστείς».
«Αυτή δεν ήταν απάντηση».
«Ήταν η μόνη αληθινή».
Η Maddie έβαλε το κεφάλι της στον ώμο του.
«Ο μπαμπάς θα σε κορόιδευε».
«Για το κοστούμι;»
«Για το κλάμα».
Ο T-Bone γέλασε.
«Ο Hawk έκλαιγε στις διαφημίσεις με τα σκυλιά. Δεν είχε δικαίωμα να κοροϊδεύει κανέναν».
Η Maddie χαμογέλασε.
«Δεν το ήξερα αυτό».
«Ήταν πιο μαλακός από ότι έδειχνε».
«Σαν εσένα;»
Ο T-Bone για λίγο κοίταξε τη σειρά των μοτοσικλετών.
«Μην το πεις σε κανέναν».
«Όλοι ήδη ξέρουν».
«Κακό».
Κάθισαν έτσι για αρκετή ώρα, μέχρι που η Claire βγήκε να τους ψάξει.
Η Maddie επέστρεψε μέσα πρώτη.
Ο T-Bone έμεινε στα σκαλιά για λίγο ακόμα. Ξεκούμπωσε το σακάκι και κοίταξε το κομμάτι από το παλιό γιλέκο ραμμένο μέσα.
Για δεκαπέντε χρόνια πίστευε ότι κουβαλούσε την υπόσχεση του Jesse.
Μόνο εκείνη την ημέρα κατάλαβε ότι η υπόσχεση κουβαλούσε και αυτόν.
Του έδινε λόγο να επιστρέφει.
Στο σχολείο.
Στο σπίτι της Claire.
Στη μικρή Maddie με το χαλασμένο ποδήλατο.
Στην έφηβη που έκλεινε με θόρυβο τις πόρτες.
Στην νεαρή γυναίκα με το νυφικό που ζήτησε: Walk me like Dad would have.
Στο τέλος του γάμου η Maddie ζήτησε από τον φωτογράφο μια φωτογραφία.
Όχι μόνο με τη μαμά.
Όχι μόνο με τον Caleb.
Με τους σαράντα επτά μοτοσικλετιστές.
Η οργάνωσή τους πήρε σχεδόν είκοσι λεπτά, γιατί η μισή δεν ήξερε τι να κάνει με τα χέρια, και η άλλη μισή προσπαθούσε να φανεί απειλητική, αν και όλοι είχαν ροζ λουλούδια.
Η Maddie στάθηκε στη μέση.
Ο Caleb δίπλα της.
Ο T-Bone από την άλλη πλευρά της.
Και όταν ο φωτογράφος είπε «χαμογελάστε», η Maddie κοίταξε όχι στον φακό, αλλά σε αυτούς τους ανθρώπους που για δεκαπέντε χρόνια εμφανίζονταν σε κάθε σημαντική στιγμή της ζωής της.
«Έτοιμοι;», ρώτησε ο φωτογράφος.
Η Maddie έσφιξε το χέρι του T-Bone.
«Τώρα ναι».
Η φωτογραφία κρεμάστηκε αργότερα στο σπίτι της Maddie και του Caleb.
Την υπέγραψαν με μια φράση: Forty-seven uncles. One promise. Σαράντα επτά θείοι. Μια υπόσχεση.
Και το κοστούμι του T-Bone, που τόσο πολύ μισούσε, δεν επέστρεψε στο κατάστημα ούτε στο κάτω μέρος της ντουλάπας.
Το κρέμασε στο δωμάτιό του δίπλα στο δερμάτινο γιλέκο.
Όχι επειδή σκόπευε να το φορέσει πιο συχνά.
Αλλά επειδή στην εσωτερική πλευρά υπήρχε ακόμα το κομμάτι από το γιλέκο του Hawk.
Και κάθε φορά που το κοιτούσε, θυμόταν ότι η οικογένεια δεν σημαίνει πάντα τον άνθρωπο που σου έδωσε ζωή.
Μερικές φορές σημαίνει εκείνους που έρχονται μετά την κηδεία με ένα κάθισμα αυτοκινήτου.
Εκείνους που μαθαίνουν να κουμπώνουν μικρά κουμπιά.
Εκείνους που φορούν ροζ λουλούδι, αν και όλη τους τη ζωή απέφευγαν την απαλότητα.
Εκείνους που την ημέρα του γάμου σου φορούν κοστούμι, αν και για τριάντα χρόνια το αρνούνταν.
Και εκείνους που στέκονται δίπλα σου τόσο πολύ μέχρι που το κενό μέρος δεν σταματά να πονάει εντελώς, αλλά παύει να είναι μοναχικό.
