Όταν ο γέρος μπήκε στο λεωφορείο κρατώντας μια βαλίτσα γεμάτη παιδικά παιχνίδια, όλοι θεώρησαν ότι είχε τρελαθεί, όμως ο οδηγός ξαφνικά σταμάτησε τη διαδρομή στο κέντρο της πόλης.
Ο γέρος ήταν μικρόσωμος, σκυφτός, φορούσε ένα παλιό γκρι παλτό. Η βαλίτσα — τεράστια, φθαρμένη, με μια αυτοκόλλητη ετικέτα «εύθραυστο». Μόλις την ανέβασε τις σκάλες, λαχανιασμένος, κοίταξε ενοχικά τη σειρά των επιβατών. Κανείς δεν βοήθησε — όλοι βιαζόντουσαν, θύμωναν, κοίταζαν αλλού.
Μέσα στο λεωφορείο, ο γέρος τοποθέτησε τη βαλίτσα στη μέση του διαδρόμου. Οι επιβάτες γκρίνιαζαν: ενοχλεί, κάποιος μπορεί να σκοντάψει. Μια νεαρή γυναίκα με καλοχτενισμένα μαλλιά αναστέναξε θεατρικά:
— Με τέτοιο φορτίο, έπρεπε να πάρεις ταξί.
Ο γέρος κρατούσε τη λαβή της βαλίτσας σαν να ήταν παιδί.
— Εγώ… μόνο μέχρι το Παιδιατρικό Νοσοκομείο, — είπε αχνά, σχεδόν κανείς δεν τον άκουσε.
Τον άκουσε μόνο ο οδηγός — ένας δυνατός άντρας γύρω στα σαράντα με κουρασμένα μάτια. Στο κονκάρδα του έγραφε: «Eric».
Το λεωφορείο ξεκίνησε και σε κάθε στροβιλισμό κάτι μέσα στη βαλίτσα κουδούνιζε και τρίβοταν. Ένα παιδάκι στο πίσω κάθισμα ρώτησε χαρούμενο:
— Έχει παιχνίδια;
Η μαμά του το επέπληξε:
— Μην μιλάς σε ξένους.
Ο γέρος χάιδευε νευρικά το πάνω μέρος της βαλίτσας. Μερικές φορές ψιθύριζε σιωπηλά: «Μόνο να προλάβω… μόνο να προλάβω» — και κοίταζε το ρολόι του με το σπασμένο τζάμι.
Στην τρίτη στάση μπήκε μια ελεγκτής εισιτηρίων. Ενώ τα έλεγχε, σκοντάφτηκε πάνω στη βαλίτσα.
— Τι αποθήκη είναι αυτή εδώ; — είπε εκνευρισμένη. — Φράζετε το πέρασμα, παραβιάζετε τους κανόνες.
— Θα πληρώσω… αν χρειάζεται σαν αποσκευή, — είπε βιαστικά ο γέρος και τράβηξε από την τσέπη το τσαλακωμένο πορτοφόλι του. Μέσα είχε λίγα κέρματα και ένα ξεθωριασμένο χαρτονόμισμα.
Η ελεγκτής γκριμάτσωσε:
— Δεν είναι θέμα χρημάτων. Ενοχλείτε τον κόσμο. Αφαιρέστε τη βαλίτσα.
— Δεν μπορώ… — τα χείλη του γέρου άρχισαν να τρέμουν. — Εκεί μέσα… είναι όλα όσα μου έχουν μείνει…
Μέσα στο λεωφορείο άρχισαν ψιθυρισμοί. Κάποιοι χαμογέλασαν ειρωνικά, άλλοι γύρισαν τα μάτια. Μόνο ο οδηγός κοίταζε προσεκτικά από τον καθρέφτη, σφίγγοντας το τιμόνι.
— Αν δεν τη βάλετε μακριά, θα πρέπει να κατεβείτε, — τόνισε η ελεγκτής.
Ο γέρος έγνεψε καταφατικά, έσκυψε το κεφάλι κι ύστερα τράβηξε το φερμουάρ της βαλίτσας.
— Απλά… θα σας δείξω, — ψιθύρισε.
Το καπάκι άνοιξε και μες στο λεωφορείο άρχισαν να χύνονται μαλακά κουνελάκια, κούκλες χωρίς κουτιά, αυτοκινητάκια με ξεφτισμένο χρώμα, παζλ σε φθαρμένα κουτιά. Ανάμεσά τους, προσεκτικά διπλωμένες πολύχρωμες ζωγραφιές, μια από τις οποίες έγραφε με μεγάλα, πρόχειρα γράμματα: «Ευχαριστούμε, παππού».
Το λεωφορείο σιώπησε. Ακόμα κι ο κινητήρας φάνηκε να δουλεύει πιο αθόρυβα.
— Αυτό… — κατάπιε ο γέρος — Το κουβαλάω στο παιδιατρικό νοσοκομείο. Κάθε βδομάδα. Παλιά πηγαίναμε μαζί… εγώ και ο εγγονός μου. Έλεγε: «Παππού, είναι μόνοι εκεί, ας χαρίσουμε κι εμείς χαρά». Και μετά… — σταμάτησε, πέρασε το χέρι του στο πρόσωπο. — Μετά ο ίδιος εκεί μπήκε και… έμεινε εκεί. Εγώ συνεχίζω να πηγαίνω. Για αυτόν. Για να μην περιμένει κανείς άδικα.
Το παιδί στο πίσω κάθισμα σηκώθηκε, τέντωσε το λαιμό να δει καλύτερα. Η μητέρα του δεν το μάλωσε πια — σκούπιζε τα μάτια της με την παλάμη από την ανάποδη.
Η ελεγκτής μπήκε σε αμηχανία, κρατώντας σφιχτά το μπλοκάκι της.
— Δεν ήξερα… Συγγνώμη… Οι κανόνες είναι κανόνες, αλλά…
Κι εκείνη τη στιγμή, ο Eric πάτησε απότομα το φρένο. Το λεωφορείο έκοψε απότομα ταχύτητα και σταμάτησε στη μέση της διαδρομής, πριν την επόμενη στάση. Στο εσωτερικό ακούστηκαν διαμαρτυρίες:
— Τι κάνετε;
Ο οδηγός σηκώθηκε από τη θέση του.
— Στάση για τεχνικούς λόγους, — είπε βραχνά, υπερκαλύπτοντας τον θόρυβο. — Όσοι βιάζεστε, οι πόρτες είναι εκεί. Όσοι μπορείτε να περιμένετε πέντε λεπτά, παρακαλώ.
Πλησίασε τον γέρο.
— Το παιδιατρικό νοσοκομείο είναι έξω από τη διαδρομή. Με τα πόδια δεν θα προλάβετε γρήγορα, — είπε χαμηλόφωνα ο Eric. — Πόσο ακόμα σκοπεύατε να τρέχετε με αυτή τη βαλίτσα μέσα στην πόλη;
Ο γέρος αναστέναξε αμήχανα:
— Συνήθως… Δύο λεωφορεία… μετά λίγη πεζοπορία… Έχω συνηθίσει.
Ο Eric πήρε βαθιά ανάσα και κοίταξε μέσα στο λεωφορείο.
— Φίλοι μου, — είπε δυνατά. — Κι εγώ είχα εκεί μέσα τον γιο μου. Σε αυτό το ίδιο νοσοκομείο. Του πήγαινα κι εγώ αυτοκινητάκια. Απλά μια φορά άργησα… δέκα λεπτά. Και από τότε υπολογίζω κάθε λεπτό.
Γύρισε προς τον γέρο:
— Θα πάμε τη συντομότερη διαδρομή. Θα σε πάω κατευθείαν μέχρι την πύλη.
— Αλλά η διαδρομή… — ψέλλισε η ελεγκτής.
— Να γράψουν παράπονα, — την διέκοψε ο οδηγός. — Στο χειρότερο θα με απολύσουν. Αλλά ένα άτομο σήμερα σίγουρα θα προλάβει.
Η σιωπή μέσα στο λεωφορείο έγινε βαριά σαν μόλυβδος. Κάποιοι τέντωσαν τα χέρια προς τις τσάντες τους, άλλοι κοίταξαν ντροπιασμένοι κάτω.
Και ξαφνικά, η γυναίκα με τα καλοχτενισμένα μαλλιά σηκώθηκε.
— Θα βοηθήσω να κουβαλήσω, — είπε ήσυχα και, χωρίς να κοιτάξει γύρω, άρχισε να μαζεύει τα παιχνίδια στη βαλίτσα. Μαζί της ενώθηκαν ένας έφηβος με ακουστικά, ένας άντρας με κοστούμι και η ίδια η ελεγκτής.
Το παιδάκι στο πίσω κάθισμα ρώτησε διστακτικά:
— Μπορώ να δώσω ένα αυτοκινητάκι… για τα παιδιά εκεί;
— Πάρε το δικό σου, από το σακίδιό σου, — απάντησε η μαμά. — Ας το χαρίσουμε μαζί.
Σε ένα λεπτό η βαλίτσα γέμισε πάλι, αλλά πλέον εκτός από τα παλιά παιχνίδια είχε δύο καινούργια αυτοκινητάκια, μια λούτρινη αρκούδα από το σακίδιο του παιδιού και ένα μικρό βιβλιαράκι με εικόνες — το έδωσε η γυναίκα με τα καλοχτενισμένα μαλλιά.
— Η κόρη μου μεγάλωσε πια. Ας διαβάσουν εκεί, — είπε και γύρισε προς το παράθυρο.
Το λεωφορείο ξεκίνησε και στρίβοντας από την συνηθισμένη διαδρομή. Κανείς δεν δυσανασχέτησε πια. Οι άνθρωποι κάθονταν ήσυχα, ο καθένας βυθισμένος στις σκέψεις του — γι’ αυτούς που δεν πρόλαβε να αγκαλιάσει, για όσους δεν πήρε τηλέφωνο, για τα παιδιά και τους γέρους που πάντα νομίζουμε πως προλαβαίνουμε να επισκεφτούμε αύριο.
Έπειτα από δέκα λεπτά, το λεωφορείο σταμάτησε στην πύλη του παιδιατρικού νοσοκομείου. Ο Eric έσβησε τη μηχανή, σηκώθηκε και, χωρίς να ρωτήσει, πήρε τη βαλίτσα.
— Έλα, — είπε στον γέρο. — Θα μπούμε μαζί.
Ο γέρος δίστασε, αλλά πίσω του ακούστηκε μια παιδική φωνή:
— Περιμένετε μας!
Πρόσφεραν στην πύλη ένας μικρός αγόρι με σακίδιο και η μαμά του. Στα χέρια του αγοριού ήταν το ίδιο αυτοκινητάκι.
— Θέλω να το δώσω εγώ ο ίδιος, — είπε λαχανιασμένος. — Για να περιμένει κι εκείνος κάποιος εμένα.
Ο γέρος κοίταξε όλους — τον οδηγό, το παιδί, τους επιβάτες που τώρα στέκονταν στα παράθυρα και τους κοιτούσαν — και ξαφνικά χαμογέλασε. Το χαμόγελο ήταν λίγο ενοχικό, λίγο διστακτικό, αλλά είχε κάτι ζωντανό, για πρώτη φορά εδώ και καιρό.
— Ε, τότε… ας πάμε, — είπε. — Υπάρχουν πολλοί εκεί που περιμένουν.
Οι πύλες έτριξαν αθόρυβα, αφήνοντάς τους να περάσουν μέσα. Το λεωφορείο στάθηκε έξω από το νοσοκομείο επιπλέον δέκα λεπτά. Κανείς δεν διαμαρτυρήθηκε. Οι άνθρωποι απλώς κάθονταν και περίμεναν, ενώ ο γέρος με τους ξένους, μα τώρα τόσο οικείους, ανθρώπους μοίραζε παιχνίδια σ’ εκείνους που ένιωθαν στην καρδιά πόσο τρομακτικό είναι να σε ξεχνούν.
Και μετά το λεωφορείο συνέχισε κανονικά τη διαδρομή του. Μόνο που τώρα μέσα του υπήρχε ακόμα λιγότερη αδιαφορία από το πρωί.
