Δεν έψαχνα για τίποτα εκείνο το πρωί.
Ήμουν απλώς ένας 34χρονος άντρας που προσπαθούσε να καθαρίσει το μυαλό του σε ένα ήσυχο μονοπάτι του δάσους έξω από το Πόρτλαντ, με τα ακουστικά στην τσέπη μου για μια φορά, αφήνοντας τον κόσμο να είναι δυνατός αντί για τις σκέψεις μου. Ήταν τέλη Οκτωβρίου, η εποχή του κρύου όπου η αναπνοή σου κρέμεται στον αέρα αλλά ο ήλιος προσποιείται ότι είναι ζεστός.
Το μονοπάτι περνούσε μέσα από μια ομάδα ψηλών πεύκων, ευθεία σαν διάδρομος. Στα αριστερά μου – μια κλίση προς ένα ρυάκι. Στα δεξιά μου – πιο πυκνά δέντρα, βλάστηση, τίποτα ασυνήθιστο. Είχα περπατήσει αυτό το μονοπάτι δεκάδες φορές.
Γι’ αυτό με ενόχλησε η σκιά.
Την είδα πρώτα στο έδαφος, λίγα βήματα μπροστά. Με μια ματιά, φαινόταν σαν τη σκιά κάποιου που βγαίνει από πίσω από ένα δέντρο. Αλλά δεν υπήρχε κανείς εκεί.
Σταμάτησα. Το δάσος έγινε ήσυχο με εκείνο τον τρόπο που φαίνεται προσωπικός. Πουλιά, άνεμος, όλα – σαν κάποιος να πάτησε το mute.
Η σκιά ήταν λάθος. Εκτεινόταν διαγώνια στο μονοπάτι με μια γωνία που δεν ταίριαζε με τον ήλιο. Ο ήλιος ήταν πίσω από τον αριστερό μου ώμο, αρκετά ψηλά ώστε όλα τα δέντρα να ρίχνουν μακριές, προβλέψιμες σκιές. Αυτό… το πράγμα… ήταν πιο κοντό, πιο κοφτό. Το περίγραμμα δεν ήταν κορμός ή κλαδί. Ήταν κάπως ανθρώπινο – ένας ώμος, η καμπύλη ενός κεφαλιού – αλλά παραμορφωμένο, όπως όταν βλέπεις τον εαυτό σου σε παραμορφωμένο γυαλί.
Θυμάμαι να λέω δυνατά, σε κανέναν, “Αυτό δεν είναι σωστό.” Η φωνή μου ακούστηκε μικρή.
Πλησίασα. Η σκιά δεν κινήθηκε. Κοίταξα ψηλά, στραβώνοντας στα δέντρα, προσπαθώντας να βρω το σχήμα που θα μπορούσε να την ρίχνει. Τίποτα. Μόνο ουρανός και κλαδιά.
Και τότε κινήθηκε.
Όχι όπως ένα σύννεφο που περνά ή φύλλα που φυσούν. Κουνήθηκε, μισό μέτρο, σαν να είχε κάνει ξαφνικό βήμα αυτός που της ανήκε. Αλλά δεν υπήρχε ακόμα σώμα, κανείς. Μόνο εκείνη τη σκοτεινή κηλίδα στο χώμα.
Κάθε τρίχα στα χέρια μου σηκώθηκε. Έκανα ένα βήμα πίσω, η καρδιά μου πήγε από ήρεμη σε σπριντ σε ένα δευτερόλεπτο.
“Εντάξει, όχι,” ψιθύρισα.
Μια άλλη κίνηση. Αυτή τη φορά, επιμήκυνε, εκτεινόμενη λεπτή και μετά επιστρέφοντας, σαν να προσπαθούσε να απελευθερωθεί από το έδαφος. Υπήρχε αυτό το φρικτό συναίσθημα στο στήθος μου – όχι φόβος, ακριβώς, αλλά σαν ο εγκέφαλός μου να απέρριπτε αυτό που έβλεπαν τα μάτια μου.
Και τότε, σε ένα αδύνατο δευτερόλεπτο, όλα διαλύθηκαν.
Ο αέρας μπροστά μου κυμάτισε, όπως η θερμότητα που αναβλύζει πάνω από το άσφαλτο το καλοκαίρι. Εκτός αν ήταν κρύο, και η αναλαμπή ήταν αρκετά κοντά ώστε να μπορούσα να την αγγίξω. Η σκιά σηκώθηκε από το έδαφος – πραγματικά ανέβηκε, σαν καπνός σε αντίστροφη πορεία – και για την πιο μικρή στιγμή, υπήρχε ένα περίγραμμα στον αέρα.
Όχι ένα άτομο. Περισσότερο σαν μια τρύπα στον κόσμο που είχε σχήμα ανθρώπου.
Το δάσος κλίθηκε. Το μονοπάτι, τα δέντρα, ο ουρανός – όλα παραμορφώθηκαν γύρω από αυτό το σχήμα, λυγίζοντας προς τα μέσα. Τα αυτιά μου έκαναν pop. Η όρασή μου στενεύει. Κάπου μακριά, άκουσα τον ξαφνικό ήχο ενός κλαδιού. Ή ίσως ήταν κάτι μέσα μου.
Και τότε δεν ήμουν πια στο μονοπάτι.
Δεν μαυρίστηκα. Αυτό είναι το χειρότερο μέρος. Δεν υπήρξε σβήσιμο σε μαύρο, κανένα όνειρο. Σε μια καρδιοχτύπη, κοίταζα εκείνη τη αδύνατη, αναδυόμενη σκιά. Στην επόμενη καρδιοχτύπη, στεκόμουν στη μέση του ίδιου δάσους… αλλά όχι.
Το φως είχε αλλάξει. Ο ήλιος, που ήταν πίσω από τον αριστερό μου ώμο, ήταν τώρα χαμηλά και κατευθείαν στο πρόσωπό μου, σαν να είχαν περάσει ώρες ή ο κόσμος είχε περιστραφεί. Ο αέρας ήταν πιο ζεστός, βαρύς με τη μυρωδιά της υγρής γης μετά τη βροχή. Το μονοπάτι κάτω από τα πόδια μου ήταν πιο στενό, λιγότερο φθαρμένο, σαν να είχαν περπατήσει λιγότεροι άνθρωποι ποτέ.
Και η σκιά είχε φύγει.
Γύρισα τόσο γρήγορα που σχεδόν έπεσα. Η κλίση προς το ρυάκι ήταν ακόμα εκεί, αλλά το ρυάκι ήταν πιο δυνατό, φουσκωμένο με νερό που δεν υπήρχε πριν από λίγα λεπτά. Τα δέντρα ήταν πιο πυκνά, νεότερα, οι κορμοί τους πιο λείοι, με λιγότερες χαρακιές και ουλές.
Το ρολόι μου έλεγε 09:42 π.μ.
Είχα ξεκινήσει τη βόλτα μου στις 10:15.
Κοίταξα αυτόν τον αριθμό, μετά τον ήλιο, μετά ξανά το ρολόι. Το δέρμα μου έγινε κρύο και κολλώδες. Έβγαλα το τηλέφωνό μου – χωρίς σήμα, που ήταν φυσιολογικό για εκείνο το μέρος του μονοπατιού – αλλά ο χρόνος ταίριαζε: 09:42.
“Εντάξει, χάνω το μυαλό μου,” μουρμούρισα, αναγκάζοντας έναν γέλιο που πέθανε στη μέση.
Κάπου πίσω μου, ένα σκυλί γάβγισε.
Γύρισα και είδα μια γυναίκα περίπου 50 μέτρα πιο κάτω στο μονοπάτι, να έρχεται προς το μέρος μου. Μεσαίου ύψους, ίσως στα τέλη της τεσσαρακοστής, Ισπανίδα, με μακριά σκούρα μαλλιά πλεγμένα στην πλάτη της, φορώντας μια φωτεινή κόκκινη αδιάβροχη και μαύρα παντελόνια πεζοπορίας. Ένας χρυσός ριτρίβερ περπατούσε δίπλα της, με την ουρά ψηλά, γλώσσα έξω.
Η ανακούφιση με χτύπησε τόσο δυνατά που σχεδόν χαιρέτησα.
“Γεια!” φώναξα. Η φωνή μου έσπασε.
Εκείνη επιβράδυνε, κοιτάζοντάς με με αυτήν την μπερδεμένη έκφραση, σαν να προσπαθούσε να με τοποθετήσει. Από κοντά μπορούσα να δω ελαφρές γραμμές γύρω από τα μάτια της, τις οποίες αποκτούν οι άνθρωποι από το πολύ χαμόγελο. Κράτησε το λουρί του σκύλου λίγο πιο σφιχτά.
“Είσαι καλά;” ρώτησε. Η προφορά της είχε εκείνη τη μαλακή βόρεια χροιά.
“Νομίζω πως ναι,” είπα. “Μπορώ να σου ρωτήσω κάτι παράξενο;”
Δίστασε, μετά κούνησε το κεφάλι. “Σίγουρα.”
“Τι ώρα είναι;”
Κοίταξε ένα λεπτό ρολόι γυμναστικής στον καρπό της. “Εννέα σαράντα τρία.”
Το στομάχι μου γύρισε. “Και… ποια μέρα είναι;”
Τώρα με κοίταξε πραγματικά. “Δευτέρα. 17 Οκτωβρίου.”
Ένιωσα σαν να είχε πέσει το έδαφος μισό μέτρο. “Όχι, είναι εικοστή τέταρτη. Πρέπει να είναι εικοστή τέταρτη.”
Το χέρι της γλίστρησε στην τσέπη της ζακέτας της, τα δάχτυλά της αγγίζοντας το τηλέφωνό της σαν μια ήσυχη ασφάλεια. Ο σκύλος γρύλισε απαλά, νιώθοντας κάτι.
“Κοίτα, φίλε,” είπε ήρεμα, “είναι η 17η. Είσαι σίγουρος ότι νιώθεις καλά; Φαίνεσαι κάπως χλωμός.”
Ήθελα να διαφωνήσω, να επιμείνω, να βγάλω το δικό μου τηλέφωνο και να το βάλω μπροστά της – αλλά όταν το ξεκλείδωσα, η ημερομηνία στην οθόνη συμφωνούσε μαζί της. 17 Οκτωβρίου. Μια ολόκληρη εβδομάδα πριν είχα φύγει από το διαμέρισμά μου το πρωί εκείνο.
Πραγματικά σάστισα πίσω ένα βήμα.
“Είδες… κάτι παράξενο; Πίσω εκεί;” Έδειξα προς το μονοπάτι, σε τίποτα. “Σαν μια σκιά που δεν ταίριαζε με τίποτα;”
Ακολούθησε το δάχτυλό μου, μετά κούνησε το κεφάλι. “Μόνο δέντρα. Και εσύ, να στέκεσαι εκεί σαν να είδες φάντασμα.” Προσπάθησε να χαμογελάσει. “Χρειάζεσαι να σε πάω πίσω στο πάρκινγκ; Είμαι παρκαρισμένη στην νότια είσοδο.”
Σχεδόν είπα όχι. Υπερηφάνεια, πείσμα, ό,τι κι αν ήταν. Αλλά κάτι στο πρόσωπό της – ανησυχία, όχι φόβος – με έκανε να κουνήσω το κεφάλι.
“Ναι,” είπα ήσυχα. “Νομίζω ότι θα πρέπει να γυρίσω πίσω.”
Περπατήσαμε σε σιωπή για λίγα λεπτά. Ο σκύλος συνέχιζε να με κοιτάζει, τα αυτιά του τρέμοντας, σαν να μπορούσε να μυρίσει την ασυνήθιστη κατάσταση πάνω μου.
Σε μια στιγμή ρώτησε, “Είσαι σίγουρος ότι δεν χτύπησες το κεφάλι σου;”
“Είμαι σίγουρος,” είπα. “Απλώς… περπατούσα. Είδα μια σκιά που δεν έπρεπε να είναι εκεί. Κινήθηκε. Και τότε όλα… πήδηξαν.”
Δεν γέλασε. Δεν με κορόιδεψε. Απλώς είπε, “Μερικές φορές αυτό το δάσος κάνει παράξενα πράγματα. Πεζοπορώ εδώ είκοσι χρόνια. Έχω ακούσει ιστορίες.”
“Ποιες ιστορίες;” επέμεινα.
Σήκωσε τους ώμους της, μετακινώντας το μικρό σακίδιο της. “Άνθρωποι που χάνουν ώρες που δεν μπορούν να εξηγήσουν. Πυξίδες που περιστρέφονται. Τηλέφωνα που πεθαίνουν με πλήρη μπαταρία και μετά ξαναρχίζουν σαν να μην συνέβη τίποτα. Σκιές όπου δεν θα έπρεπε να είναι.”
Σταμάτησα να περπατώ. “Σκιές;”
Σταμάτησε κι εκείνη, γύρισε να με κοιτάξει. “Ναι. Ο μπαμπάς μου έλεγε ότι αυτό το μέρος θυμάται πράγματα. Σαν… στρώματα. Μερικές φορές γλιστρούν.”
Φτάσαμε στο πάρκινγκ. Το αυτοκίνητό μου ήταν εκεί, ακριβώς όπως το είχα αφήσει. Αλλά όταν κοίταξα τα πλάνα της κάμερας του ταμπλό αργότερα, δεν υπήρχε τίποτα από τις 10:00 έως τις 10:45. Μόνο ένα κενό. Σαν να μην ήμουν ποτέ εκεί.
Δεν έμαθα ποτέ το όνομά της. Απλώς χαιρέτησε μια φορά, φόρτωσε τον σκύλο της σε ένα παλιό ασημί SUV και έφυγε, αφήνοντάς με να στέκομαι δίπλα στο αυτοκίνητό μου με τα κλειδιά στο χέρι και την καρδιά μου κάπου αλλού εντελώς.
Προσπάθησα να το εξηγήσω αργότερα – στον αδελφό μου, σε έναν συνάδελφο, ακόμα και σε έναν θεραπευτή. Πέρασα από κάθε λογική επιλογή: μια βλάβη στο ρολόι μου, μια λανθασμένη ημερομηνία, μια κρίση πανικού, μια μίνι επιληπτική κρίση, κάποιο παράξενο νευρολογικό γεγονός. Έκανα εξετάσεις αίματος, μια μαγνητική τομογραφία, μια μελέτη ύπνου. Όλα βγήκαν φυσιολογικά.
Αλλά υπάρχει μια λεπτομέρεια που ακόμα δεν μπορώ να μιλήσω για αυτήν χωρίς να τρέμει η φωνή μου.
Εκείνη τη νύχτα, ξαπλωμένος στο κρεβάτι, περιηγήθηκα στις φωτογραφίες μου. Από συνήθεια, κοίταξα τον φάκελο από το μονοπάτι. Δεν θυμόμουν να έχω τραβήξει φωτογραφίες, αλλά υπήρχαν τρεις.
Όλες ήταν από το ίδιο σημείο στο μονοπάτι – εκεί όπου είχα δει τη σκιά.
Στην πρώτη φωτογραφία, το μονοπάτι ήταν άδειο. Κανονικό. Στη δεύτερη, η ίδια σκηνή, αλλά ο φωτισμός φαινόταν ελαφρώς διαφορετικός, σαν ο ήλιος να είχε μετατοπιστεί.
Στην τρίτη, με χρονοσήμανση 09:41 π.μ. 17 Οκτωβρίου, υπήρχε μια αχνή, ανθρώπινη σιλουέτα στο κέντρο του πλαισίου. Όχι σαν βλάβη της κάμερας. Περισσότερο σαν κάποιος να είχε μισοβήξει στην εικόνα και μισοξεθωριάσει.
Η φιγούρα ήταν στραμμένη ελαφρώς μακριά, με το κεφάλι χαμηλωμένο. Σκοτεινή ζακέτα, τζιν, οικεία στάση.
Ζούμισα μέχρι οι πίξελ να διασπαστούν.
Στον θολό καρπό εκείνης της φιγούρας, υπήρχε ένα ρολόι. Το ρολόι μου. Η ίδια φθορά στη λωρίδα.
Έτσι, όταν οι άνθρωποι με ρωτούν γιατί δεν πεζοπορώ μόνος πια, τους λέω την εύκολη εκδοχή: είδα κάτι παράξενο στο δάσος μια φορά.
Η πραγματική εκδοχή είναι πιο απλή και χειρότερη:
Περπάτησα σε ένα μονοπάτι του δάσους, παρατήρησα μια παράξενη σκιά στο έδαφος, και ένα δευτερόλεπτο αργότερα μπήκα σε μια στιγμή που δεν είχα ζήσει ακόμα… και με κάποιον τρόπο, μια εβδομάδα νωρίτερα, κάποιος άλλος – κάποια άλλη εκδοχή του εαυτού μου – παρακολουθούσε τη σκιά μου να κινείται όπου δεν έπρεπε να είναι κανείς.
Και κανείς, ούτε οι γιατροί, ούτε η γυναίκα με την κόκκινη ζακέτα, ούτε ο θεραπευτής μου, δεν έχουν μπορέσει να εξηγήσουν τίποτα από αυτά.
