Βρήκε σε ένα παγκάκι ένα ξεχασμένο παλιό τηλέφωνο και ήθελε απλώς να το πάει στο θησαυροφυλάκιο, αλλά στην οθόνη εμφανίστηκε μια λέξη: «Γιος…». Η οθόνη άναψε και σβήστηκε το μήνυμα, και ξαναεμφανίστηκε: «Γιε μου, πού είσαι; Κάθομαι στην ίδια θέση. Πονάνε τα πόδια μου. Σε παρακαλώ, απάντησε…». Ο Αλεξ κρατούσε το τηλέφωνο με τεντωμένο χέρι για λίγα δευτερόλεπτα ακόμα, σαν να ήταν ένα ζεστό φλιτζάνι, και δεν τολμούσε να πατήσει τίποτα.
Το φθινόπωρο στο πάρκο της πόλης ήταν λαμπερό και θορυβώδες. Τα παιδιά έτρεχαν στα βρεγμένα μονοπάτια, οι γονείς τα έσπρωχναν να πάνε σπίτι, ο άνεμος σάρωσε τα πεσμένα φύλλα στους διαδρόμους. Ο Αλεξ βγήκε απλώς για μια βόλτα μετά από μια δύσκολη μέρα: στο γραφείο πάλι καθυστέρηση στους μισθούς, το σπίτι άδειο και ήσυχο — η γυναίκα του έφυγε πριν έξι μήνες, παίρνοντας μαζί και την κόρη τους. Κάθισε σε ένα μακρινό παγκάκι, για να μην ακούει τα γέλια άλλων οικογενειών, και πρόσεξε το παλιό τηλέφωνο δίπλα, καλυμμένο με μια γωνία ενός γκρι κασκόλ.
Το τηλέφωνο τρεμόπαιξε στο χέρι του. Καινούργιο μήνυμα: «Γιε μου, θύμωσες; Δεν θα το ξανακάνω αυτό, απλώς μην εξαφανιστείς. Κρυώνω». Κόμπος περίεργος και βρεγμένος ανέβηκε στο λαιμό του Αλεξ. Θύμισε τους μήνες που ο ίδιος δεν απαντούσε στις κλήσεις του πατέρα του, όταν τον κατηγορούσε για το διαζύγιο. Θύμισε την τελευταία χαμένη κλήση με την ένδειξη «Μπαμπάς» και την ψυχρή φωνή του γιατρού μετά: «Λυπάμαι…».
Κοίταξε γύρω. Στα διπλανά παγκάκια ήταν έφηβοι με ακουστικά, ένα ζευγάρι με παιδικό καρότσι, ένας ηλικιωμένος με σκύλο. Κανείς δεν έψαχνε το τηλέφωνο. Ο Αλεξ πέρασε διστακτικά το δάχτυλο στην οθόνη, ανοίγοντας τον διάλογο. Στην κορυφή υπήρχε ένα όνομα: «Μαμά». Η ανταλλαγή μηνυμάτων συνεχίζονταν για μήνες — μια μονόπλευρη ροή σύντομων γραπτών μηνυμάτων στο χρόνο.
«Γιε μου, μη ξεχάσεις να φορέσεις το κασκόλ, σήμερα κάνει κρύο».
«Γιε μου, έφτιαξα το αγαπημένο σου γλυκό, θα περάσεις;»
«Γιε μου, οι γιατροί λένε ότι δεν είναι τόσο κακό, απλώς εξετάσεις. Έλα όταν μπορείς».
Υπήρχαν απαντήσεις. Αλλά λίγες, και ξηρές σαν αναφορές εργασίας: «Απασχολημένος», «Δεν μπορώ», «Αργότερα», «Έστειλα τα χρήματα». Μετά ένας ολόκληρος μήνας σιωπής — μόνο οι προσπάθειές της να επικοινωνήσει. Το τελευταίο ηχητικό μήνυμα στάλθηκε χτες το βράδυ. Ο Αλεξ πάτησε, κρατώντας την αναπνοή του.
Μια βραχνή γυναικεία φωνή, προσεκτική, σαν να ζητούσε συγγνώμη: «Γεια σου, γιε μου. Εδώ ξαπλώνω πάλι, τα πόδια δεν υπακούνε. Ο γιατρός θυμώνει, λέει ότι έπρεπε να είχα έρθει νωρίτερα. Αλλά μη στενοχωριέσαι, θα τα καταφέρω. Αν ποτέ μπορείς να περάσεις… αν και ίσως έχεις τα δικά σου. Απλώς ήθελα να ακούσω να μου πεις: “Γεια σου, μαμά”. Αυτό. Σε αγκαλιάζω. Μην θυμώσεις που σε ενοχλώ».
Ο Αλεξ ένιωσε τα δάχτυλά του να σφίγγουν το τηλέφωνο μέχρι να πονάνε. Στο στήθος ανέβηκε κάτι οικείο — η φωνή του πατέρα του, που πάντα ζητούσε συγγνώμη για κάθε κλήση. Εισέπνευσε απότομα και πληκτρολόγησε το πρώτο που του ήρθε στο μυαλό: «Αυτός δεν είναι ο γιος σας. Βρήκα αυτό το τηλέφωνο στο πάρκο. Μπορώ να σας το φέρω». Τα δάχτυλά του έτρεμαν.
Η απάντηση ήρθε σχεδόν αμέσως, σαν να καθόταν το άτομο σφιχταγκαλιάζοντας το τηλέφωνο: «Συγγνώμη, νόμιζα… Ευχαριστώ. Είμαι εδώ ακόμα. Στο ίδιο παγκάκι, δίπλα στη λίμνη. Με κόκκινο παλτό. Δεν περπατάω καλά».
Ο Αλεξ σήκωσε το κεφάλι μηχανικά. Μακριά, δίπλα στη λίμνη, κάτω από έναν κίτρινο λαμπτήρα, είδε μια φιγούρα με κόκκινο παλτό. Μικρή, σκυθρωπή μορφή, δίπλα — μια παλιά σακκούλα. Η γυναίκα καθόταν ακίνητη και κοίταζε ένα σημείο, σφίγγοντας τα χέρια στα γόνατα. Τα πόδια του τον έσπρωξαν να κινηθεί προς τα εκεί.
Καθώς πλησίαζε, άθελά του μείωσε το βήμα. Η γυναίκα είχε πολύ γνώριμα μάτια — ίδια με τα μάτια του πατέρα του στην τελευταία φωτογραφία: κουρασμένα, αλλά επίμονα περιμένοντας. Σήκωσε το βλέμμα, ελπίζοντας να δει έναν άνθρωπο, και για ένα δευτερόλεπτο ένα φως χαράς φάνηκε στο πρόσωπό της, κι ύστερα σβήστηκε: μπροστά της στεκόταν ένας ξένος άντρας.
— Βρήκατε… το τηλέφωνο του γιου μου; — ρώτησε απαλά.
Ο Αλεξ της έτεινε τη συσκευή. Την πήρε προσεκτικά με τα δύο χέρια, σαν να κρατούσε παιδί.
— Ίσως… απλώς καθυστέρησε, — είπε, περισσότερο στον εαυτό της παρά σε αυτόν. — Πάντα είναι απασχολημένος. Αλλά θα έρθει. Το ξέρω.
Αυτή η σίγουρη φράση έκοψε τον αέρα σαν μαχαίρι. Ο Αλεξ, χωρίς να το περιμένει από τον εαυτό του, κάθισε δίπλα της, τηρώντας απόσταση.
— Ξέρει ότι τον περιμένετε εδώ; — ρώτησε προσεκτικά.
— Φυσικά, — είπε καταφατικά. — Έγραψα. Δεν απαντά όταν είναι θυμωμένος. Αλλά είναι καλός. Απλώς έχει δουλειά… ζωή… — τα λόγια της μπέρδευαν. — Δεν ήμουν πάντα καλή μητέρα. Ίσως έχει δίκιο που θυμώνει.
Χαμογέλασε αμήχανα και έβαλε το τηλέφωνο στην τσέπη του παλτού, σαν να φοβόταν να το χάσει ξανά.
Και ακριβώς εκείνη τη στιγμή, που ο Αλεξ σκόπευε απλώς να αποχαιρετήσει και να φύγει, το τηλέφωνο στην τσέπη της δόνησε. Η γυναίκα ταράχτηκε, το έβγαλε, και στην οθόνη αναβόσβησε εισερχόμενο μήνυμα. Από «Γιος».
Ο Αλεξ σκύβει ασυνείδητα. Το μήνυμα ήταν σύντομο: «Μαμά, συγγνώμη. Δεν θα έρθω ξανά. Μη με ψάχνεις».
Η γυναίκα για λίγο απλώς κοίταζε την οθόνη, σα να μην καταλάβαινε. Μετά τα χείλη της έτρεμαν.
— Αυτό… είναι αστείο, — ψιθύρισε. — Αυτός μερικές φορές… Δεν γίνεται. Δεν μπορεί να το εννοεί… — τα δάχτυλά της έτρεξαν απεγνωσμένα στην οθόνη. — Μάλλον δεν το εννοούσε έτσι.
Ο Αλεξ ένιωσε ότι όλα μέσα του κόβονται. Είδε μπροστά του τον εαυτό του — αυτόν που με εκνευρισμό σβήνει τα μηνύματα από τον πατέρα του. Αυτόν που πιστεύει ότι το «μετά» θα υπάρχει πάντα.
— Δώστε μου, — ζήτησε ήπια.
Εκείνη υπάκουσε και του έδωσε το τηλέφωνο, σαν τα δικά της χέρια να μην υπάκουαν πια. Ο Αλεξ πληκτρολόγησε γρήγορα την απάντηση: «Η μαμά τώρα δεν είναι μόνη της. Θα είναι καλά. Αν ποτέ αλλάξετε γνώμη, σας περιμένει ακόμα σ’ αυτό το παγκάκι». Κοίταξε τη γυναίκα:
— Μπορώ να το στείλω έτσι; — ρώτησε.
Εκείνη νεύει, καταπνίγοντας τα δάκρυά της.
— Ευχαριστώ… Που είστε εδώ, — ψέλλισε. — Νόμιζα ότι θα κάθομαι μόνη.
Ο άνεμος σάρωσε μερικά φύλλα και τα έριξε στα πόδια τους. Στο βάθος γέλασε ένα παιδί. Ξαφνικά, ο Αλεξ κατάλαβε πως δεν μπορεί απλώς να σηκωθεί και να φύγει, αφήνοντάς την με εκείνο το ένα μήνυμα.
— Με λένε Αλεξ, — είπε ξαφνικά. — Αν δεν σας πειράζει… μπορώ να σας πάω σπίτι. Ή στο νοσοκομείο. Όπου θέλετε.
Εκείνη τον κοίταξε με ένα βλέμμα που κανείς δεν του είχε ρίξει εδώ και καιρό — όχι σαν άγνωστο περαστικό, αλλά σαν άνθρωπο που ξαφνικά βρέθηκε εκεί στην πιο τρομακτική στιγμή.
— Είμαι η Λίνα, — απάντησε εκείνη. — Σπίτι. Εκεί… άδειος. Αλλά σπίτι τελικά. Και αύριο θα ξανάρθω εδώ. Ίσως τελικά…
Η φωνή της έσπασε. Ο Αλεξ σηκώθηκε προσεκτικά και τής έτεινε το χέρι, χωρίς να το αγγίξει, απλώς κάνοντας μια κίνηση, δείχνοντας ότι είναι έτοιμος να στηρίξει. Εκείνη στηρίχτηκε στο παγκάκι και σιγά σιγά σηκώθηκε.
Περπατούσαν στο διάδρομο, και κάθε βήμα για την Λίνα ήταν δύσκολο. Ο Αλεξ πρόσεξε ότι πήγαινε πιο αργά μαζί της, για πρώτη φορά εδώ και πολύ καιρό χωρίς βιασύνη. Ήξερε ήδη πως αφού την συνοδεύσει, θα γυρίσει σπίτι και θα καλέσει τον αριθμό που είχε καιρό σβηστεί από τα αγαπημένα. Εκεί που πριν υπήρχε μόνο μία λέξη: «Μπαμπάς».
Πολύς κόσμος σ’ αυτήν την πόλη κάθεται σε κρύα παγκάκια και περιμένει ένα μοναδικό μήνυμα. Και πολύ συχνά, αυτό μένει ανύπαρκτο.
