Η γειτόνισσα μου ζήτησε να πάρω τον σκύλο της «μόνο για λίγο», και μια εβδομάδα αργότερα, στην είσοδο του σπιτιού μου στάθμευσαν ασθενοφόρο και αστυνομία.
Δεν είχα κοιτάξει ούτε εκείνη ούτε τον σκύλο στα μάτια τότε — έτρεχα για δουλειές, ήμουν κουρασμένη, το μυαλό μου μόνο στη δουλειά. Η πόρτα άνοιξε λίγο, και στην είσοδο στεκόταν η Lia με ένα σφιχτό μαντίλι δεμένο στο κεφάλι και έναν μικρό κόκκινο σκυλάκο που τρέμα το σώμα του, κρύβοντας την ουρά του.
— Alex, θα μπορούσες… μόνο για λίγες μέρες; — Σταμάτησε, σφίγγοντας το λουρί ως το σημείο που της άσπρισαν τα δάχτυλα. — Έχω εξετάσεις στην κλινική, δεν επιτρέπονται τα ζώα εκεί. Θα γυρίσω, μόλις…
Απάντησα μηχανικά με μια νεύση, κοιτάζοντας ήδη το κινητό μου:
— Ναι, βέβαια, Lia, άφησέ τον. Λίγες μέρες δεν είναι πρόβλημα.
Ο σκύλος, που τον έλεγαν Riko, πάτησε προσεκτικά το κατώφλι του σπιτιού μου, σαν να φοβόταν πως θα τον πήγαιναν πίσω αμέσως. Η Lia σκύβοντας του χάιδεψε το αυτί και ψιθύρισε: «Να είσαι καλός, κατάλαβες;» — και δυνατά πρόσθεσε σε μένα: — Μην τον μαλώσεις, φοβάται τους δυνατούς ήχους.
Χωρίς να το σκεφτώ, απάντησα: «Όλα θα πάνε καλά», και έκλεισα την πόρτα πίσω της.
Τις πρώτες μέρες ο Riko με ακολουθούσε σαν σκιά. Θυμώνω: μπλεκόταν στα πόδια μου, γκρίνιαζε όταν έφευγα, δεν έτρωγε μέχρι να καθίσω πλάι του. Τα βράδια σηκωνόταν και περπατούσε στο διαμέρισμα, αναπνέοντας βαριά, σαν να ψάχνει κάποιον. Μερικές φορές του μιλούσα αυστηρά:
— Σταμάτα να γκρινιάζεις, θα γυρίσει.
Μα οι μέρες περνούσαν και η Lia δεν τηλεφωνούσε. Την τέταρτη μέρα έκανα το τηλεφώνημα της — «αριθμός εκτός δικτύου». Έκλεισα το τηλέφωνο, σκέφτηκα πως ίσως είχε καθυστερήσει στο νοσοκομείο. Δύο μέρες αργότερα, όταν ο Riko σταμάτησε να τρώει τελείως και πάντα ξάπλωνε μπροστά στην πόρτα, άρχισα να θυμώνω: «Τι εύκολο — να φορτώνεις το σκύλο στη γειτόνισσα και να εξαφανίζεσαι».
Και εκείνο ακριβώς το βράδυ, καθώς ξανά κατηγορούσα τη Lia μέσα μου, στο προαύλιο ήρθε τρέχοντας ένα ασθενοφόρο με ουρλιαχτό. Αμέσως μετά ακολούθησε περιπολικό. Κοίταξα από το παράθυρο, περισσότερο από περιέργεια. Λίγοι νοσηλευτές, δύο αστυνομικοί, η πόρτα του απέναντι κτηρίου ανοιχτή διάπλατα. Μια άβολη ανασφάλεια γέμισε μέσα μου.
Μισή ώρα μετά, η ηλικιωμένη θυρωρός μας, η Inga, μπήκε μέσα ασπροπρόσωπη σαν τον τοίχο. Έτρεξα στον διάδρομο:
— Τι συνέβη;
Η Inga κοίταξε εμένα και η φωνή της λύγισε:
— Η Lia… δεν ξύπνησε. Η γειτόνισσα από πάνω ανησύχησε όταν άρχισε να μυρίζει. Οι γιατροί λένε πως έχει περάσει πέντε μέρες…
Ένιωσα να μου τρέμει το σακούλι με τα σκουπίδια στα χέρια. Πέντε μέρες. Δηλαδή εκείνη τη στιγμή που χλεύαζα κουρασμένη το σκύλο, η Lia ήταν ήδη εκεί, μόνη, πίσω από τον τοίχο. Στηρίχτηκα στον τοίχο και μέσα μου αντήχησε αχνά: «Εξετάσεις στην κλινική…»
Το βράδυ έβγαλα από την ντουλάπα μια σακούλα που μου είχε δώσει η Lia όταν χωρίζαμε: «Εκεί μέσα είναι όλα για τον Riko, αν χρειαστεί». Την είχα πετάξει χωρίς να κοιτάξω. Μέσα ήταν ένα προσεγμένο φάκελο με χαρτιά: το διαβατήριο του σκύλου, βεβαιώσεις από την κλινική, εξετάσεις. Στην τελευταία σελίδα, μια διάγνωση υπογραμμισμένη με τρεμάμενο χέρι: «Μη επεμβατικό όγκος. Συνιστάται παρηγορητική θεραπεία». Και πιο κάτω, σε τρεμάμενη γραφή: «Αν κάτι μου συμβεί… Παρακαλώ, μην δώσετε τον Riko σε καταφύγιο. Δεν αντέχει την μοναξιά».
Στον φάκελο ήταν στερεωμένος ένας φάκελος. Μέσα υπήρχε ένα μικρό ποσό χρήματος και ένα σύντομο σημείωμα: «Alex, ξέρω πως σχεδόν δεν μιλάμε, αλλά πάντα χαιρετιόμασταν και μια φορά με βοήθησες να κουβαλήσω μια τσάντα. Ξέρω πως είναι ανόητο, αλλά δεν έχω κανέναν άλλο. Έχεις καλοσυνάτα μάτια. Αν δεν γυρίσω, κράτησε τον Riko ή βρες του σπίτι. Είναι καλός σκύλος. Συγγνώμη που είμαι τόλμηρη».
Διάβασα τη λέξη «κανέναν» δεκάδες φορές. Θυμήθηκα πώς μερικές φορές πηγαίναμε μαζί στο ασανσέρ, πώς πάντα έτρεχα, πώς άλλη μια φορά είχα απομακρυνθεί όταν προσπαθούσε να μου μιλήσει για τα λουλούδια στο προαύλιο: «Δεν έχω χρόνο, συγγνώμη». Καλοσυνάτα μάτια… Ντράπηκα τόσο που ένιωσα να πονάει η κοιλιά μου.
Ο Riko εκείνη την ώρα ξάπλωσε μπροστά στην πόρτα, ακουμπώντας το κεφάλι του στο χαλάκι. Καθώς κάθισα δίπλα του στο πάτωμα, σήκωσε τα μάτια του — κουρασμένα, επιφυλακτικά, με εκείνη τη σιωπηλή ελπίδα που σπάει κάτι μέσα σου.
— Δεν… θα γυρίσει, — ψιθύρισα. Η φωνή μου λύγισε.
Ο σκύλος σιγανά γκρίνιαξε και τρίφτηκε με τη μύτη του στα γόνατά μου. Τον χάιδεψα για πρώτη φορά με γαλήνιο τρόπο, ήρεμο, όχι βιαστικό ή θυμωμένο, σαν έναν ζωντανό, συναισθηματικό φίλο. Το τρίχωμά του ήταν ζεστό και μύριζε λίγο φάρμακα.
Την επόμενη μέρα πήγα στην αστυνομία όπου εξερευνούσαν το διαμέρισμα της Lia. Με ρώτησαν επίμονα ποια είμαι γι’ αυτήν και γιατί έχω τον σκύλο της. Έδειξα το σημείωμα, τα χαρτιά και τα χρήματα. Ένας από αυτούς, ψηλός άντρας με κουρασμένο πρόσωπο, μου επέστρεψε τον φάκελο και μου είπε ήρεμα:
— Κρατήστε τον. Και… ευχαριστούμε που δεν τον πέταξες.
Στην κηδεία της Lia ήρθαν μόνο τρεις: εγώ, η Inga και ο αστυνομικός που τυπικά έπρεπε να είναι εκεί. Τον Riko δεν τον πήραμε μαζί — στο νεκροταφείο απαγορεύονται τα σκυλιά. Το άφησα σπίτι, όμως ολόκληρη τη διαδρομή προς το νεκροταφείο ένιωθα σαν να προδίδω και τους δύο.
Καθώς γυρνούσα, είδα τον εαυτό μου να κοιτάζει γύρω, σαν να περίμενα να εμφανιστεί η Lia από τη γωνία, να βάλει το μαντίλι της στη θέση του και να πει με τη σιωπηλή φωνή της: «Πώς πάει; Δεν σε ταλαιπωρεί πολύ;» Και θα έπρεπε να ομολογήσω πως θυμώσω σχεδόν μια εβδομάδα με τον σκύλο της, ενώ αυτή πέθαινε μόνη της.
Μπαίνοντας στο σπίτι, ο Riko μόλις άκουσε τα βήματά μου, έτρεξε χαρούμενος και έκλεισε την ουρά του, μα αμέσως σταμάτησε και σαν να κατάλαβε πως κάποιος λείπει, μύρισε τον αέρα, έκανε μερικά βήματα πίσω και κάθισε με μια έντονη γκριμάτσα στο πρόσωπο.
— Δεν θα έρθει, — είπα πιο δυνατά. — Αλλά εγώ… είμαι εδώ.
Δεν ήξερα αν καταλαβαίνει τα λόγια μου, μα πλησίασε σιγά και κάθισε δίπλα μου τόσο κοντά που το πλάι του ακουμπούσε στο πόδι μου. Ένιωσα μέσα μου να ξυπνά κάτι καινούργιο — όχι οίκτο, μα μια ήσυχη αποφασιστικότητα.
Το βράδυ αφαίρεσα την πινακίδα από το σπιτάκι του στον διάδρομο — εκείνη που η Lia κάποτε είχε κολλήσει προσεκτικά: «Riko. Μην τρομάζετε». Την κρέμασα στην εσωτερική πλευρά της εισόδου, σε ύψος ματιών, όταν μπαίνεις στο σπίτι.
Τώρα κάθε φορά που γυρίζω σπίτι, βλέπω αυτό το όνομα και θυμάμαι πόσο εύκολα αποφεύγουμε τον πόνο των άλλων, χωρίς να σηκώνουμε τα μάτια.
Ταΐζω τον Riko, βγαίνουμε μαζί για μεγάλους περιπάτους, του μιλάω με αφελείς φράσεις, που εκείνος απαντά γέρνοντας το κεφάλι.
Κάποτε, όταν αποκοιμιέται ακουμπώντας το κεφάλι του στα γόνατά μου, του ψιθυρίζω:
— Lia, έκανες λάθος μόνο σε ένα πράγμα. Δεν είχα καλοσυνάτα μάτια, είχα κλειστά. Μα με έκανες να τα ανοίξω.
Και κάθε φορά τότε νιώθω πως κάπου εκεί, πιο ψηλά από το παλιό μας σπίτι, μια μοναχική γυναίκα δεν νιώθει πια τόσο μόνη — γιατί ο μικρός κόκκινος σκύλος της βρήκε επιτέλους σπίτι.
