Κάθε μέρα έφερνε στο σπίτι δύο φλιτζάνια τσάι και μιλούσε σε μια άδεια καρέκλα, μέχρι που μια μέρα εμφανίστηκε στην πόρτα ένα κορίτσι με τα ίδια μάτια.
Οι γείτονες στο κτίριο είχαν συνηθίσει εδώ και καιρό να βλέπουν τον ηλικιωμένο άντρα, τον David, να περπατά αργά και προσεκτικά στο διάδρομο, κρατώντας με τρεμάμενα χέρια έναν δίσκο. Δύο ίδια ποτήρια, δύο κουταλάκια, δύο μπισκότα. Και πάντα – μουρμουρητά πίσω από τον λεπτό τοίχο, σαν να ήταν κάποιος άλλος στο δωμάτιο.
Όμως όλοι ήξεραν: ο David ζει μόνος του.
Η Sarah, που έμενε στον πέμπτο όροφο, συχνά καθυστερούσε μπροστά από την πόρτα του όταν γύριζε από τη δουλειά. Άκουγε τη γαλήνια, απαλή φωνή του:
— Μην ανησυχείς, δεν έβαλα το τσάι πολύ ζεστό… Ναι, σήμερα πήγα στην αγορά… Όχι, δεν είμαι κουρασμένος…
Και μια βουβή σιγή ως απάντηση.
— Είναι παράξενος, — είχε πει κάποτε μια φίλη της Sarah. — Μην φοβάσαι. Είναι η γριά ηλικία.
Αλλά η Sarah δεν φοβόταν. Ντρεπόταν μάλλον. Ντρεπόταν που σκεφτόταν τα δικά της, τη διαρκή βιασύνη, ενώ πίσω από τον τοίχο κάποιος γερνούσε στη σιωπή, μιλώντας σε μια άδεια καρέκλα.
Μια βραδιά ο κλειδαριά της πόρτας του David κλικαρίστηκε και εκείνος σχεδόν έριξε τον δίσκο — η Sarah στεκόταν ακριβώς απέναντι κρατώντας μια τσάντα με ψώνια.
— Άφησέ με να σε βοηθήσω, — ξεστόμισε πριν προλάβει να σκεφτεί μια ευγενική δικαιολογία.
Ο ηλικιωμένος ταμπλώθηκε, αλλά δεν αρνήθηκε. Η Sarah πήρε τον δίσκο και μπήκε στο μικρό του δωμάτιο — και πάγωσε. Στρογγυλό τραπέζι. Στη μία πλευρά μια τακτοποιημένη κεντημένη πετσέτα, στην άλλη — ένα φλιτζάνι φρέσκο τσάι. Και απέναντι από τον David — μια άδεια καρέκλα, με μια παλιά γυναικεία ζακέτα κρεμασμένη στην πλάτη της.
Έβαλε προσεκτικά το δεύτερο φλιτζάνι μπροστά στην άδεια καρέκλα, σαν να καθόταν εκεί κάποιος εύθραυστος, ζωντανός.
— Περιμένετε κάποιον; — ρώτησε διστακτικά η Sarah.
Ο David χαμογέλασε — όχι σε εκείνη, αλλά στην καρέκλα.
— Δεν μας αρέσει να πίνουμε τσάι μόνοι μας, — απάντησε απαλά. — Σωστά;
Η Sarah γύρισε ακούσια να κοιτάξει — μια συνήθεια, λες και περίμενε να δει ένα βλέμμα.
Άρχισε να τον επισκέπτεται μερικές φορές τα βράδια. Έφερνε φρούτα, μερικές φορές σούπα από το διπλανό καφέ.
— Είχα μια γυναίκα, — εξήγησε μια φορά ο David, όταν είδε το βλέμμα της πάνω στη ζακέτα. — Πίναμε τσάι μαζί σαράντα χρόνια. Πρώτα έφευγε εκείνη για τη δουλειά. Και μετά…
Σταμάτησε για μια στιγμή.
— Και μετά έφυγε ξαφνικά, χωρίς να προλάβω να της πω αντίο. Και είχαμε μια κόρη, τη Λίκα. — Ξαφνικά κόμπιασε, σαν να κατάλαβε ότι είπε κάτι παραπάνω.
— Πού είναι; — ρώτησε σιγανά η Sarah.
— Εκεί που είναι όλοι οι βιαστικοί άνθρωποι, — χαμογέλασε πικρά ο David. — Σε μια πόλη που δεν έχει χρόνο για τους ηλικιωμένους.
Δεν τον κατηγόρησε. Απλώς μια φορά την ημέρα έβγαζε από ένα παλιό κουτί μια τσαλακωμένη παιδική ευχετήρια κάρτα με στραβογραμμένα γράμματα: «Μπαμπά, σ’ αγαπώ», την χάιδευε και την ξαναέβαζε μέσα.
Η Sarah παρατήρησε μια διεύθυνση στη γωνία της κάρτας. Ήταν σχεδόν ξεθωριασμένη, αλλά κάποια ψηφία και το όνομα του δρόμου διακρίνονταν ακόμα.
Εκείνο το βράδυ η Sarah δεν μπορούσε να κοιμηθεί. Είχε μπροστά στα μάτια της την άδεια καρέκλα και τα δύο φλιτζάνια τσάι. Σκεφτόταν τον πατέρα της σε μια άλλη πόλη, που τον καλούσε «όταν βρει χρόνο». Και ξαφνικά κατάλαβε πως εκείνη η κόρη, κάπου πολύ μακριά, δεν ήξερε καν ότι ο πατέρας της μιλούσε με μια ζακέτα που κρεμόταν σε μια καρέκλα.
Το πρωί, βιαστικά βράζοντας καφέ σε θερμός, η Sarah πήγε στη διεύθυνση που είχε η κάρτα. Το σπίτι ήταν στην άλλη άκρη της πόλης. Στο κουδούνι άνοιξε μια γυναίκα με κουρασμένο πρόσωπο και χέρια βαμμένα με λεκέδες χρώματος.
— Είστε η Λίκα; — ψιθύρισε η Sarah.
— Ναι. Γνωριζόμαστε; — ρώτησε εκείνη επιφυλακτικά.
Η Sarah την κοίταξε και είδε τα μάτια του David — τα ίδια, μόνο πιο νεανικά και πιο πεισματάρικα.
— Ο πατέρας σας ζει μόνος, — της είπε. — Και κάθε μέρα βάζει μπροστά στην άδεια καρέκλα ένα φλιτζάνι τσάι. Νομίζω πως το βάζει και για εσάς.
Η Λίκα ξαναέστρεψε απότομα το βλέμμα της.
— Εκείνος με άφησε να φύγω, — άρχισε γρήγορα. — Είπε: ζήσε όπως θέλεις. Και μετά… στριμώχτηκα με δουλειά, παιδιά…
— Τον πήρατε τηλέφωνο φέτος; — τη διέκοψε η Sarah.
Η Λίκα δεν απάντησε. Κοίταξε κάπου πέρα, στον διάδρομο, σα να βρισκόταν εκεί η απάντηση.
— Φοβάμαι ότι θα μου πει πως άργησα, — ψιθύρισε τελικά.
— Κάθε μέρα στρώνει για δύο, — απάντησε η Sarah απαλά. — Άρα δεν είναι ακόμα αργά.
Έμειναν σιωπηλές στο δρόμο. Η Λίκα κρατούσε σφιχτά το λουρί της τσάντας της, σαν σωσίβιο.
Όταν άνοιξε η πόρτα του διαμερίσματος του David, εκείνος στεκόταν με τον ίδιο δίσκο. Δύο φλιτζάνια τσάι τρεμόπαιζαν στα χέρια του. Σήκωσε τα μάτια και είδε πρώτα τη Sarah, και μετά — πίσω από τον ώμο της — ένα πρόσωπο που φαινόταν πως δεν περίμενε πια.
Τα φλιτζάνια σχεδόν έπεσαν, αλλά η Sarah πρόλαβε να πιάσει τον δίσκο.
— Λίκα… — ψιθύρισε εκείνος, σαν να έκρυβε μέσα του όλα αυτά τα χρόνια σε μια λέξη.
Εκείνη δεν έτρεξε να τον αγκαλιάσει ή δεν λύγισε σε κλάματα — απλώς έκανε ένα βήμα μέσα και σταμάτησε κοντά στο τραπέζι, κοιτώντας τη ζακέτα στην καρέκλα.
— Ακόμα το κρατάς, — είπε σιγανά.
— Δεν της αρέσει όταν έχει κρύο, — απάντησε ο David και τότε μόνο επέτρεψε στον εαυτό του να καθίσει.
Η Sarah ήθελε να φύγει, να τους αφήσει χρόνο. Όμως ο David με μια κίνηση την προσκάλεσε να μείνει.
Κάθισαν οι τρεις γύρω από το τραπέζι. Δύο φλιτζάνια, το τρίτο το έβαλε η Sarah. Η Λίκα ζήτησε συγγνώμη αδέξια, πιθανά η ανασφάλεια ενός παιδιού: για τα χρόνια σιωπής, που δεν ήρθε στην εγχείρηση, που δεν ρώτησε ποτέ πώς κοιμάται μόνος.
— Νόμιζα ότι είσαι θυμωμένος, — ψιθύρισε.
— Φοβόμουν ότι θα ξεχνούσες τη φωνή μου, — απάντησε εκείνος.
Το τσάι κρύωνε, αλλά κανένας δεν το πρόσεχε. Ύστερα ξαφνικά η Λίκα σηκώθηκε, πήρε τη παλιά ζακέτα από την καρέκλα και την έβαλε προσεκτικά στην πλάτη της διπλανής.
— Μαμά, μπορώ; — ψιθύρισε στον άδειο χώρο.
Ο David έκλεισε τα μάτια και νεύτησε.
Τώρα η άδεια καρέκλα είχε ελευθερωθεί.
Μια βδομάδα μετά, οι γείτονες έβλεπαν μια διαφορετική εικόνα στον διάδρομο. Ο David συνέχιζε να περπατά αργά, κρατώντας το δίσκο με δύο φλιτζάνια τσάι. Αλλά εκεί δίπλα του περπατούσε η Λίκα, κρατώντας ένα τρίτο ποτήρι. Καμιά φορά και η Sarah τους συνόδευε, με μια σακούλα με ψώνια.
Οι γείτονες απορούσαν: γιατί ξαφνικά στο ήσυχο αυτό σπίτι ακούγονταν γέλια, παιδικές φωνές και ο θόρυβος που κάνουν οι κινήσεις των καρεκλών.
Μόνο ένας καταλάβαινε πόσο λίγο χρειάζεται για να σταματήσει κανείς να μιλάει σε μια άδεια καρέκλα και να πιστέψει ξανά πως υπάρχει για εκείνον μια θέση στο τραπέζι.
Απλά κάποια μέρα, κάποιος πρέπει να σταματήσει να ντρέπεται για τη μοναξιά των άλλων και να χτυπήσει την πόρτα.
