Η γειτόνισσα από κάτω μου μου ζήτησε να μην ανησυχώ, αν δεν τη βλέπαμε στη σκάλα για μία εβδομάδα, και πέντε μέρες μετά ήρθε η αστυνομία και ρώτησε γιατί ζούμε τόσο ήσυχα πάνω από ένα άδειο διαμέρισμα.
Έμεινα παγωμένος στην πόρτα, κρατώντας μια σακούλα με σκουπίδια. Μπροστά μου στεκόντουσαν δύο άτομα — ένας ψηλός άντρας και μια νεαρή γυναίκα με στολή. Πίσω τους οι γειτόνισσες του κτιρίου μας τεντώθηκαν περίεργα το λαιμό. «Πότε είδατε τελευταία φορά την Άννα Πετρόβνα;» ρώτησε η γυναίκα αστυνομικός. Κοίταξα αυτόματα προς τα κάτω, στην πόρτα του διαμερίσματος όπου έμενε η μοναχική γειτόνισσά μας.
Η Άννα Πετρόβνα ήταν εκείνος ο σπάνιος τύπος ηλικιωμένων που δεν παραπονιούνται ποτέ. Πάντα χαμογελούσε, ακόμα κι όταν ανέβαινε τον τρίτο όροφο με βαριές σακούλες. Της πρόσφερα συχνά βοήθεια, και εκείνη κοκκίνιζε και έλεγε: «Ευχαριστώ, Alex, αλλά μπορώ ακόμα». Τα παιδιά μου, η Nika και ο Mark, την έλεγαν απλώς Αννα. Τους έφερνε μήλα, κρουτόν και κάθε φορά τους επαναλάμβανε: «Μην φοβάστε το γήρας, δεν είναι τρομακτικό».
Πριν μια εβδομάδα συναντηθήκαμε στους θυρίδους του ταχυδρομείου. Την κρατούσε το κάγκελο, ανέπνεε βαριά, αλλά το χαμόγελο δεν έλειπε. «Αν ξαφνικά δεν με δείτε για μερικές μέρες, μην ανησυχείτε, Alex», μου είπε, «θα ξεκουράζομαι απλώς. Κάτι κουράζομαι». Τότε αστειεύτηκα ότι θα τηλεφωνήσω στην πυροσβεστική αν δεν ακούσω τον βήχα της κάτω από το παράθυρο. Εκείνη έκανε νόημα με το χέρι: «Μην το κάνεις. Δεν χρειάζομαι κανέναν παρά μόνο εσάς». Δεν έδωσα ιδιαίτερη σημασία στα λόγια της.
Πέρασαν τρεις μέρες. Παρατήρησα ότι τα βράδια δεν ακουγόταν ο συνηθισμένος ήχος της τηλεόρασης από κάτω. Η Nika ρώτησε: «Μπαμπά, πού είναι η Άννα;» Είπα ότι μάλλον είναι στη γιαγιά της ή σε κάποιο σανατόριο. Έτσι ήταν πιο εύκολο να εξηγήσω, παρά να παραδεχτώ ότι δεν ήξερα και δεν είχα ελέγξει.
Την τέταρτη μέρα είδα μια εφημερίδα κολλημένη στην πόρτα της, μέσα στο κενό. Την πέμπτη — την ίδια εφημερίδα, κατεβασμένη λίγο πιο χαμηλά. Τότε χτύπησαν την πόρτα. Η αστυνομία. «Οι γείτονες από κάτω ενημέρωσαν πως δεν έχουν δει την Άννα Πετρόβνα εδώ και καιρό», είπε η αστυνομικός. «Πραγματικά δεν ακούσατε τίποτε ασυνήθιστο;» Άνοιξα το στόμα να απαντήσω, αλλά βγήκε μόνο μια ενοχική ανάσα.
Κατεβήκαμε μαζί. Η γυναίκα αστυνομικός χτύπησε αρκετές φορές, φώναξε: «Άννα Πετρόβνα! Αστυνομία!» Απάντηση — σιωπή. Ο άντρας έβγαλε κάτι από την τσέπη, κοίταξαν ο ένας τον άλλον, και ακούστηκε η σύντομη φράση: «Ανοίγουμε».
Η πόρτα φαινόταν να αντιστέκεται. Μια βαριά, αποπνικτική μυρωδιά χτύπησε αμέσως τη μύτη μου. Κλείνω ενστικτωδώς τα μάτια της Nika, παρόλο που εκείνη βρισκόταν ήδη πάνω στην πόρτα του διαμερίσματός μας. Ο Mark, σιωπηλός, πιάστηκε γερά από το χέρι μου.
Μέσα ήταν αναπάντεχα τακτοποιημένα. Στο τραπέζι — μια κούπα με ξερό τσάι, μια προσεκτικά διπλωμένη εφημερίδα και δίπλα γυαλιά. Σε μια καρέκλα το παλτό, σαν να είχε μόλις γυρίσει σπίτι και δεν πρόλαβε να το κρεμάσει. Βρήκαν την Άννα Πετρόβνα στο δωμάτιο, δίπλα στο κρεβάτι. Ήταν ξαπλωμένη σαν να είχε ξαπλώσει να ξεκουραστεί, μόνο που ήταν πολύ ακίνητη.
«Πέντε-έξι μέρες», είπε ήσυχα ο άντρας, κοιτώντας γύρω. Η γυναίκα αστυνομικός γύρισε σε μένα: «Δηλαδή μένετε ακριβώς από πάνω της. Δεν ακούσατε ούτε χτύπο, ούτε κραυγές;» Ένιωσα να μου κόβεται η ανάσα. Θυμήθηκα τα λόγια της: «Μην… Δεν χρειάζομαι κανέναν». Κι εγώ, εκείνες τις πέντε μέρες, απλώς έτρεχα στη δουλειά, παλεύοντας με προθεσμίες και παρακαλώντας τα παιδιά να τελειώσουν τα μαθήματά τους.
Έγγραφα, πρωτόκολλα, ψίθυροι στη σκάλα. Κάποιος από τους γείτονες με χαμηλή φωνή είπε: «Ζούσε ήσυχα, πέθανε ήσυχα». Ήθελα να φωνάξω — δεν πέθανε ήσυχα, απλώς πέθανε μόνη, ενώ εμείς κάναμε πως όλα ήταν καλά.
Όταν τελείωσε όλο αυτό, η σκάλα ερήμωσε. Τα παιδιά σιώπησαν. Ξαφνικά η Nika ρώτησε: «Μπαμπά, γιατί είπε να μην ανησυχούμε αν δεν την δούμε; Ήξερε κάτι;» Δεν μπορούσα να απαντήσω ανοιχτά. Ίσως το ένιωθε. Ίσως απλώς δεν ήθελε να γίνει βάρος σε κανέναν.
Το βράδυ μπήκα στο άδειο πια διαμέρισμά της μαζί με έναν εκπρόσωπο της διαχείρισης, για να υπογράψω κάποια χαρτιά ως μάρτυρας. Στον αέρα ακόμα αιωρούνταν μια αμυδρή μυρωδιά από το άρωμά της. Στο ψυγείο κρέμονταν τα σχέδια των παιδιών μου — αυτά που τους έδινε στα γιορτινά. Κάτω από ένα ήταν γραμμένο στραβά: «Άννα, σ’ αγαπάμε».
Στο τραπέζι της κουζίνας βρισκόταν ένας μικρός φάκελος με το όνομά μου: «Alex». Με τρεμόμενη γραφή: «Αν ξαφνικά δεν υπάρχω πια, μην φοβάστε. Είναι φυσιολογικό. Μην με κουβαλάτε στα νοσοκομεία, έχω ζήσει τη ζωή μου. Απλά κάποιες φορές να με θυμάστε με καλοσύνη, εντάξει; Ήμουν ευτυχισμένη που είχα εσάς και τα παιδιά σας. Μην φοβάστε το γήρας. Φοβηθείτε να μην ξεχνάμε ο ένας τον άλλον».
Στεκόμουν στο κέντρο του ήσυχου, πλέον επισήμως “άδειου” διαμερίσματός της και κατάλαβα πως όλοι μας αποτύχαμε σε τούτο το απλό τεστ της ανθρώπινης αξιοπρέπειας. Φοβόμασταν να φανούμε ενοχλητικοί, δεν θέλαμε να «μπούμε στα προσωπικά», δεν θέλαμε να αναλάβουμε την ευθύνη για μια ξένη ζωή. Και τελικά την αφήσαμε να φύγει όπως πάντα έζησε — ευγενικά, χωρίς να ενοχλεί κανέναν.
Μια εβδομάδα μετά, στην πόρτα μας εμφανίστηκε ένα χαρτί: «Αν δεν μας δείτε για δύο μέρες, παρακαλώ χτυπήστε. Είμαστε ζωντανοί». Οι γείτονες γελούσαν ντροπαλά διαβάζοντας το, αλλά οι περισσότεροι μετά έρχονταν και έλεγαν: «Σημειώστε το τηλέφωνό μας».
Κάθε βράδυ, όταν βγαίνω να πετάξω τα σκουπίδια, αυτόματα κοιτάζω προς τα κάτω, εκεί που κάποτε άνοιγε η πόρτα της Άννας Πετρόβνας. Τώρα είναι άδειο. Και κάθε φορά σκέφτομαι πόσο εύκολα συνηθίζουμε τη σιωπή των άλλων — μέχρι που έρχεται η αστυνομία και ρωτάει γιατί ζούμε ήσυχα πάνω από ένα άδειο διαμέρισμα.
