Το παρατήρησα τη στιγμή που μπήκα στο μικρό αντίκα κατάστημα στη γωνία – ένα σκούρο πράσινο σκληρό εξώφυλλο, με τη ράχη του σπασμένη αλλά αξιοπρεπής, με ξεθωριασμένα χρυσά γράμματα που έλεγαν: “Ο Άτλας των Ξεχασμένων Τόπων”.
Το κατάστημα μύριζε σαν σκόνη και βρεγμένο χαρτί. Πίσω από τον πάγκο, ο ιδιοκτήτης – ένας κουρασμένος άντρας στα πενήντα του με αραιά ξανθά μαλλιά και ναυτικό πουλόβερ – barely glanced up from his newspaper when I picked the book up.
“Πόσο κοστίζει αυτό;” ρώτησα, ήδη φανταζόμενος το βιβλίο στη ράφι μου.
Με κοίταξε, κατσούφιασε για μια στιγμή σαν να αναγνώρισε έναν παλιό εχθρό, και ανασήκωσε τους ώμους.
“Πέντε δολάρια,” είπε γρήγορα. Πολύ γρήγορα.
Διστάζω. Ακόμα και εγώ ήξερα ότι ένα βιβλίο σαν αυτό – με στέρεη ραφή, λεπτομερείς χάρτες, σχεδόν εκατό ετών – θα έπρεπε να κοστίζει περισσότερα. “Μόνο πέντε;” επανέλαβα.
Έκλεισε την εφημερίδα, αποφεύγοντας τα μάτια μου.
“Πάρε το,” μουρμούρισε. “Άνοιξε λίγο χώρο. Είναι… εδώ και πολύ καιρό.” Τότε, σαν να άλλαξε γνώμη, πρόσθεσε, “Καμία επιστροφή. Καταλαβαίνεις;”
Γέλασα. “Είναι απλώς ένα βιβλίο. Φυσικά.”
Στο δρόμο για το σπίτι, άρχισε να βρέχει. Αγκαλιάσα το βιβλίο κάτω από το μπουφάν μου σαν κάτι εύθραυστο και πολύτιμο. Ένιωθα σαν να είχα βρει ένα μυστικό που κανείς άλλος δεν είχε προσέξει.
Ζω μόνος σε ένα μικρό ενοικιαζόμενο διαμέρισμα, το είδος με λεπτούς τοίχους και ένα παράθυρο που κοιτάζει κατευθείαν σε άλλο παράθυρο. Τα βιβλία είναι το μόνο πράγμα που το κάνει να νιώθει σαν δικό μου. Εκείνο το βράδυ έφτιαξα τσάι, έσβησα το φως από πάνω, και κάθισα στο τρεμάμενο τραπέζι της κουζίνας μου με τον θησαυρό μου.
Από κοντά, ήταν ακόμα πιο όμορφο. Το εξώφυλλο ήταν φθαρμένο στις γωνίες, σαν να το είχαν κρατήσει πολλές χέρια. Μέσα, οι σελίδες ήταν παχιές και κιτρινισμένες, μυρίζοντας ελαφρώς καπνό και κάτι μεταλλικό.
Οι πρώτες ώρες ήταν καθαρή μαγεία. Χειροποίητοι χάρτες χωρών που δεν υπάρχουν πια. Μικρές σημειώσεις στις περιθώριες με καθαρή, κεκλιμένη γραφή. Κύκλοι γύρω από άγνωστες πόλεις με ημερομηνίες γραμμένες δίπλα τους: 1942, 1957, 1969.
Υπέθεσα ότι ήταν το ημερολόγιο ταξιδιού του προηγούμενου ιδιοκτήτη. Μια ρομαντική ιδέα – κάποιος που πήρε αυτό το βιβλίο γύρω από τον κόσμο, καταγράφοντας ήσυχα το ταξίδι του.
Τότε βρήκα το πρώτο όνομα.
Ήταν στη σελίδα 63, δίπλα σε μια κουκίδα στον χάρτη μιας μικρής παραθαλάσσιας πόλης που δεν είχα ακούσει ποτέ. Γραμμένο με την ίδια ακριβή γραφή: “Λούκα, 7 ετών”. Δίπλα του, μια ημερομηνία. Κάτω, με μικρότερα γράμματα: “εξαφανίστηκε”.
Μια ανατριχίλα με διαπέρασε. Τα παιδιά γράφουν περίεργα πράγματα, είπα στον εαυτό μου. Ίσως ήταν μυθοπλασία. Ίσως το βιβλίο ανήκε σε κάποιον μελαγχολικό έφηβο.
Αλλά λίγες σελίδες αργότερα, βρήκα άλλο. Σε έναν χάρτη ενός ορεινού χωριού: “Άννα, 23 – τελευταία φορά που την είδαν”. Μια άλλη ημερομηνία. Μια λεπτή υπογράμμιση κάτω από το όνομα του χωριού.
Γύρισα πιο γρήγορα. Περισσότερα ονόματα. Περισσότερες ηλικίες. “Μιγκέλ, 31 – δεν επέστρεψε ποτέ από την αγορά”. “Σοφία, 9 – χάθηκε σε πλήρη φως της ημέρας”. Κάθε ένα ζευγαρωμένο με μια μικρή πόλη, μια ακριβή ημερομηνία.
Το τσάι μου είχε κρυώσει. Το διαμέρισμα φάνηκε ξαφνικά μικρότερο, ο αέρας βαρύτερος.
Είπα στον εαυτό μου να σταματήσει. Δεν το έκανα. Πήρα το τηλέφωνό μου και πληκτρολόγησα ένα από τα ονόματα των πόλεων και την ημερομηνία στη γραμμή αναζήτησης.
Το πρώτο αποτέλεσμα με έκανε να νιώσω το στομάχι μου να πέφτει.
Ένα σκαναρισμένο άρθρο εφημερίδας από την ακριβή χρονιά και ημέρα. Τίτλος: “Αγόρι Εξαφανίζεται Χωρίς Ίχνος”. Το όνομα ταίριαζε. Η πόλη ταίριαζε.
Έλεγξα άλλο.
Άλλο άρθρο. Άλλη εξαφάνιση.
Με την τρίτη αναζήτηση, τα χέρια μου έτρεμαν τόσο πολύ που δεν μπορούσα να πληκτρολογήσω. Όποιος είχε αυτό το βιβλίο δεν είχε φτιάξει πράγματα. Παρακολουθούσαν ανθρώπους που εξαφανίστηκαν.
Απέσπασα το βιβλίο μακριά σαν να με καίει.
Το δωμάτιο ήταν ήσυχο, αλλά ξαφνικά κάθε ήχος από τον διάδρομο, κάθε αυτοκίνητο έξω, φαινόταν πολύ δυνατός, πολύ κοντά. Έκλεισα το βιβλίο και πήγα για ύπνο, αλλά ο ύπνος δεν ερχόταν. Κάθε φορά που έκλεινα τα μάτια μου, έβλεπα αυτές τις προσεκτικά γραμμένες σημειώσεις, αυτή τη ήρεμη, αποστασιοποιημένη λέξη: “εξαφανίστηκε”.
Μέχρι το πρωί, είχα σχεδόν πείσει τον εαυτό μου ότι υπερβάλω. Οι άνθρωποι είναι γοητευμένοι από το αληθινό έγκλημα. Ίσως ο προηγούμενος ιδιοκτήτης ήταν απλώς εμμονικός, συλλέγοντας τραγωδίες όπως άλλοι συλλέγουν γραμματόσημα.
Έφτιαξα καφέ, κάθισα ξανά στο τραπέζι, και άνοιξα το βιβλίο ξανά.
Το τελευταίο τρίτο των σελίδων ήταν διαφορετικό. Λιγότεροι χάρτες, περισσότερος κενός χώρος. Η γραφή άλλαξε ελαφρώς – πιο τρεμάμενη, πιο βιαστική. Τα ονόματα ήταν πιο κοντά το ένα στο άλλο, οι ημερομηνίες πιο πρόσφατες.
Και τότε, σε έναν χάρτη της δικής μου χώρας, το είδα: το όνομα της πόλης μου.
Η καρδιά μου άρχισε να χτυπά δυνατά στα αυτιά μου. Έκανα κύκλο με το δάχτυλό μου. Δίπλα του, μια ημερομηνία… από τρία χρόνια πριν. “Ηλίας, 29 – δεν επέστρεψε σπίτι.” Αναγνώρισα την υπόθεση. Ήταν στα νέα για εβδομάδες. Ένας τύπος που εξαφανίστηκε μεταξύ της δουλειάς και του διαμερίσματός του, τελευταία φορά που τον είδαν σε κάμερα λεωφορείου. Ποτέ δεν τον βρήκαν.
Κατάπια δύσκολα και γύρισα τη σελίδα.
Ένας άλλος κύκ. Η πόλη μου ξανά. Μια ημερομηνία από πέρυσι. “Μαρίνα, 34 – αγνοούμενη από την Παρασκευή το βράδυ.” Θυμήθηκα τις αφίσες κοντά στον σταθμό του μετρό μου.
Τότε το χειρότερο μέρος.
Στον τελευταίο χάρτη, υπήρχε ένας μικρός κύκ όχι σε πόλη, αλλά σε συγκεκριμένο δρόμο. Το δρόμο μου.
Δίπλα του, με την ίδια ακριβή γραφή, ήταν η ημερομηνία σήμερα.
Και από κάτω, ένας κενός χώρος, σαν να περίμενε ένα όνομα.
Το βιβλίο γλίστρησε από τα χέρια μου και χτύπησε το πάτωμα με έναν βαρύ ήχο. Ο ήχος αντήχησε στην κουζίνα.
Έμεινα παγωμένος, ακούγοντας. Το ψυγείο μου βούιζε. Κάπου στον επάνω όροφο, μια βρύση στάζει. Κάθε ένστικτο μέσα μου φώναζε να φύγω, να τρέξω, να πετάξω το βιβλίο μακριά. Αντίθετα, πήρα το μπουφάν μου, έβαλα το βιβλίο πίσω στην τσάντα μου, και σχεδόν έτρεξα πίσω στο αντίκα κατάστημα.
Ο ιδιοκτήτης κοίταξε ψηλά μόλις χτύπησε η καμπάνα πάνω από την πόρτα. Το πρόσωπό του έγινε χλωμό όταν είδε τι κρατούσα.
“Το διάβασες,” είπε ήσυχα. Δεν ήταν ερώτηση.
“Τι είναι αυτό;” απαιτούσα, ρίχνοντας το βιβλίο στον πάγκο. “Γιατί είναι ο δρόμος μου εδώ; Γιατί η ημερομηνία σήμερα;”
Κοίταξε το εξώφυλλο για μια μακρά στιγμή, τότε κάθισε σε μια καρέκλα πίσω από τον πάγκο, τρίβοντας τους κροτάφους του.
“Άνηκε στον αδελφό μου,” είπε τελικά. “Ήταν… εμμονικός. Δούλευε ως δημοσιογράφος. Εξαφανισμένα άτομα, κρύες υποθέσεις. Έλεγε ότι τα μοτίβα ήταν παντού αν ήξερες πού να κοιτάξεις.”
Άνοιξε το βιβλίο προσεκτικά, σαν να μπορούσε να διαλυθεί. Τα δάχτυλά του έτρεμαν πάνω στην τελευταία σελίδα.
“Άρχισε να προβλέπει πράγματα,” συνέχισε ο ιδιοκτήτης. “Ή τουλάχιστον, πίστευε ότι το έκανε. Είχε κύκλους γύρω από μέρη, έγραφε ημερομηνίες. Μερικές φορές…” Η φωνή του έσπασε. “Μερικές φορές, μερικές μέρες αργότερα, κάποιος πραγματικά εξαφανιζόταν εκεί. Έλεγε ότι το βιβλίο ήταν καταραμένο. Έλεγε ότι του έδειχνε τι ερχόταν. Του είπα ότι έχανε το μυαλό του.”
Κατάπιε.
“Πέρυσι κύκλωσε τη δική του διεύθυνση,” ψιθύρισε. “Έγραψε μια ημερομηνία. Δύο μέρες αργότερα, είχε χαθεί. Άφησε το βιβλίο στο τραπέζι. Η πόρτα ξεκλείδωτη. Καμία ένδειξη του. Ποτέ δεν βρήκαν τίποτα.”
Το κατάστημα φάνηκε ξαφνικά πιο κρύο.
“Άρα το πούλησες,” είπα, ο λαιμός μου ξηρός. “Για πέντε δολάρια.”
Συνάντησε τα μάτια μου για πρώτη φορά. Υπήρχε ενοχή εκεί. Και φόβος.
“Νόμιζα… αν ήταν έξω από εδώ, αν ήταν πρόβλημα κάποιου άλλου… ίσως θα σταματούσε,” είπε. “Δεν νόμιζα ότι θα… διάλεγε ξανά.”
Κοιτάξαμε και οι δύο το βιβλίο, που ήταν ανοιχτό στον πάγκο, ο δρόμος μου και η ημερομηνία σήμερα να μας κοιτάζουν πίσω σαν απειλή.
“Κάψε το,” είπα. Η λέξη βγήκε από μένα πριν προλάβω να σκεφτώ. “Αυτή τη στιγμή.”
Δίστασε μόνο μια στιγμή. Τότε κούνησε το κεφάλι του, πήρε το βιβλίο με τα δύο χέρια, και το μετέφερε στο πίσω δωμάτιο. Τον ακολούθησα μέσα από έναν στενό διάδρομο που μύριζε παλιό ξύλο και καφέ, σε μια μικρή αυλή με ένα σκουριασμένο μεταλλικό βαρέλι.
“Είσαι σίγουρος;” ρώτησε.
“Ναι,” είπα. Η φωνή μου ήταν σταθερή τώρα. “Ακόμα κι αν είναι όλα στο μυαλό μας. Δεν θέλω αυτό το πράγμα πουθενά κοντά μου.”
Άναψε μερικές τσαλακωμένες εφημερίδες, έπειτα κράτησε το βιβλίο πάνω από τις αυξανόμενες φλόγες. Για μια στιγμή αιωρήθηκε εκεί, σαν να αποφάσιζε. Τότε η φωτιά άρπαξε τις άκρες των σελίδων, κυρτώνοντάς τες προς τα μέσα, τρώγοντας μελάνι, χάρτες, ονόματα.
Κοιτάξαμε σε σιωπή μέχρι να μην μείνει τίποτα παρά γκρίζη στάχτη και μερικά μαυρισμένα κομμάτια.
Στο δρόμο για το σπίτι, η πόλη φάνηκε διαφορετική. Πιο φωτεινή, με κάποιο τρόπο. Ή ίσως απλώς παρατηρούσα το φως για πρώτη φορά εκείνη την ημέρα.
Εκείνο το βράδυ, στάθηκα στο δρόμο μου, κοιτάζοντας το έδαφος σαν να περίμενα να δω κάποιο σημάδι όπου το βιβλίο είχε δείξει. Δεν υπήρχε τίποτα. Μόνο ένα παιδί σε σκούτερ, μια γυναίκα που περπατούσε τον σκύλο της, κάποιος που κουβαλούσε ψώνια.
Ποτέ δεν θα μάθω αν το βιβλίο σήμαινε πραγματικά κάτι, αν μπορούσε να προβλέψει εξαφανίσεις, ή αν ήταν απλώς η τρέλα ενός ανθρώπου που κοίταξε πολύ καιρό στις τραγωδίες των άλλων.
Αλλά ξέρω αυτό: Αγόρασα ένα όμορφο παλιό βιβλίο σχεδόν δωρεάν, και κατάλαβα πολύ αργά γιατί ο ιδιοκτήτης ήταν τόσο πρόθυμος να το αποδεσμεύσει.
Τώρα, όταν περνάω από αυτό το κατάστημα, δεν μπαίνω μέσα. Και όταν βλέπω ένα υπέροχο, υποτιμημένο αντίκα σε μια σκόνη ράφι, διστάζω.
Γιατί μερικά πράγματα είναι φθηνά όχι επειδή είναι άχρηστα, αλλά επειδή κάποιος, κάπου, είναι απεγνωσμένος να μην τα ξαναδεί ποτέ.
