Την πρώτη φορά που συνέβη, νόμιζα ότι ήταν απλώς ένα σφάλμα.
Ήμουν στο μετρό, μισοκοιμισμένη μετά από διπλή βάρδια, σκρολάροντας τεμπέλικα τη γκαλερί μου για να διαγράψω παλιές στιγμές οθόνης. Το τηλέφωνό μου – ένα γρατσουνισμένο, δύο ετών Android που το φύλαγα σαν ημερολόγιο – ξαφνικά κόλλησε, η οθόνη έγινε μαύρη για μια στιγμή και μετά η εφαρμογή Φωτογραφίες άνοιξε μόνη της.
Στην κορυφή της ενότητας “Πρόσφατες” υπήρχαν έξι νέες φωτογραφίες.
Όλες σφραγισμένες με την ημερομηνία της σημερινής ημέρας.
Η καρδιά μου έκανε μια περίεργη αναπήδηση. Δεν είχα τραβήξει καμία φωτογραφία όλη μέρα – δεν είχα μπαταρία να σπαταλήσω, ούτε αποθηκευτικό χώρο να διαθέσω. Πάτησα την πρώτη.
Ήταν ένας σκοτεινός διάδρομος. Μπεζ τοίχοι, γκρι χαλί, μια πράσινη πινακίδα εξόδου στο τέλος. Η γωνία ήταν ελαφρώς κεκλιμένη, σαν κάποιος να την είχε τραβήξει γρήγορα ενώ περπατούσε. Δεν αναγνώρισα το μέρος, αλλά φαινόταν… οικείο. Γενικό, είπα στον εαυτό μου. Κάθε διάδρομος γραφείου έτσι φαίνεται.
Η δεύτερη φωτογραφία φορτώθηκε.
Ο ίδιος διάδρομος, πιο κοντά στην πινακίδα εξόδου. Ο αντίχειράς μου άρχισε να ιδρώνει. Η τρίτη ήταν από μια πόρτα με γυάλινη επιφάνεια και ασημένια λαβή. Η τέταρτη – η ίδια πόρτα, τώρα ελαφρώς ανοιχτή, μια ρωγμή φωτός μέσα.
Η πέμπτη φωτογραφία με έκανε να νιώσω το στομάχι μου να πέφτει.
Ήταν μια κοντινή λήψη του χεριού κάποιου πάνω σε αυτή τη λαβή.
Το χέρι μου.
Η ίδια μικρή ουλή στον αντίχειρα από τότε που κόπηκα ανοίγοντας μια κονσέρβα στα δεκαεννέα. Τα ίδια δαγκωμένα νύχια που πάντα υπόσχομαι να σταματήσω να μασάω. Το ίδιο φτηνό ασημένιο δαχτυλίδι.
Κλείδωσα την οθόνη τόσο γρήγορα που σχεδόν άφησα το τηλέφωνο να πέσει.
“Επόμενος σταθμός: Οδός Φράνκλιν,” ανακοίνωσε ο εκφωνητής του μετρό. Ένα νήπιο έκλαιγε κάπου πίσω μου. Ο κόσμος συνέχιζε να κινείται σαν να μην υπήρχε τίποτα λάθος, ενώ εγώ καθόμουν εκεί με το τηλέφωνό μου να καίει στην παλάμη μου, με τον παλμό να χτυπάει στα αυτιά μου.
Δεν είχα βρεθεί σε κανέναν διάδρομο σήμερα. Είχα πάει από το μικρό μου διαμέρισμα στο καφέ, και μετά κατευθείαν στο μετρό. Καμία γραφείο. Καμία πόρτα με γυάλινη επιφάνεια.
Η περιέργεια νίκησε. Ξεκλείδωσα το τηλέφωνο και άνοιξα την έκτη φωτογραφία.
Η γωνία είχε αλλάξει. Είχε ληφθεί από μέσα στο δωμάτιο – ένα μικρό γραφείο χωρίς παράθυρα, μόνο σκληρά λευκά φώτα, ένα απλό γραφείο, ένας φορητός υπολογιστής, μια μεταλλική καρέκλα. Στη γωνία, η αντανάκλαση ενός ατόμου σε έναν τοίχο καθρέφτη, μισοκομμένη.
Εγώ. Στην μπλε φούτερ και τα μαύρα τζιν από το πρωί.
Εκτός αν δεν είχα ποτέ βρεθεί σε αυτό το δωμάτιο.
Κοίταξα ξανά την ώρα: 12:14 μ.μ.
Στις 12:14 μ.μ. είχα σκουπίσει τραπέζια, τσακωνόμουν με την καφετιέρα που συνέχιζε να σφυρίζει σαν φίδι. Υπήρχαν άνθρωποι γύρω. Κάμερες. Ο διευθυντής μου, ο Μάρκ, να πηγαινοέρχεται κοντά στο ταμείο. Μπορούσα να το φανταστώ ακριβώς.
Πώς ήταν λοιπόν και άνοιγα κάποια τυχαία πόρτα γραφείου σε κάποιο τυχαίο κτίριο, τραβώντας φωτογραφίες σαν ύπνος-περπατητής;
Επιστρέφοντας σπίτι εκείνο το βράδυ, άδειασα την τσάντα μου στο πάτωμα και κάθισα στην άκρη του κρεβατιού μου, με τον θόρυβο της πόλης να διαρρέει μέσα από τους λεπτούς τοίχους. Η πλευρά του δωματίου της συγκάτοικού μου ήταν άδεια; ήταν σε νυχτερινή βάρδια στο νοσοκομείο. Καλά. Δεν ήθελα κανέναν να με δει έτσι.
Άνοιξα ξανά τη γκαλερί. Έξι φωτογραφίες. Καμία τοποθεσία. Καμία πληροφορία για την εφαρμογή κάμερας με την οποία είχαν ληφθεί. Μόνο αυτή η ημέρα, αυτή η ώρα, αυτός ο αδύνατος διάδρομος.
Τότε το τηλέφωνό μου δόνησε.
Μια ειδοποίηση: “Δημιουργήθηκε μνήμη για εσένα – ‘Ένα χρόνο πριν σήμερα’.”
Σχεδόν γέλασα με το χρονοδιάγραμμα. “Σοβαρά; Τώρα;” μουρμούρισα, αλλά ο αντίχειράς μου το πάτησε ούτως ή άλλως.
Η μνήμη ήταν μια σύντομη παρουσίαση φωτογραφιών από ακριβώς ένα χρόνο πριν: θολές selfies στην κουζίνα του καφέ με αλεύρι στα μάγουλά μου, μια φωτογραφία της συγκάτοικού μου, της Αλίνας, να κοιμάται με ένα ανοιχτό βιβλίο στο πρόσωπό της, και μετά – ένα κτίριο.
Ένα ψηλό, γυάλινο κτίριο γραφείων με περιστρεφόμενη πόρτα και ένα μπλε λογότυπο που δεν αναγνώριζα. Η επόμενη φωτογραφία ήταν από το λόμπι: μάρμαρο, γλάστρες με φυτά, ένα γραφείο υποδοχής. Η λεζάντα που είχα γράψει τότε έλεγε: “Κάποια μέρα.”
Δεν είχα καμία ανάμνηση ότι το είχα τραβήξει αυτό.
Σάρωσα ξανά. Μια φωτογραφία μιας ταυτότητας σε λαιμόκοψη. Το πρόσωπό μου, το όνομά μου, το ίδιο λογότυπο. “Εκπαίδευση νέων υπαλλήλων” τυπωμένο με μικρά γράμματα στο κάτω μέρος.
Το στήθος μου σφίχτηκε.
Δεν είχα ποτέ δουλέψει εκεί. Δεν είχα καν μπει σε ένα κτίριο σαν αυτό. Η ζωή μου, τα τελευταία τρία χρόνια, είχε γίνει ένας κύκλος: καφέ–μετρό–δωμάτιο–επανάληψη. Το αστειευόμουν συνέχεια.
Κι όμως, εδώ ήταν η απόδειξη ότι κάποια στιγμή – προφανώς ακριβώς ένα χρόνο πριν – είχα σταθεί σε αυτό το λόμπι, κρατώντας μια ταυτότητα με το πρόσωπό μου.
Ζούμαρα στην ταυτότητα. Το όνομα της εταιρείας ήταν καθαρό τώρα: “Echelon Systems”. Κάτω από το όνομά μου έλεγε: “Junior Data Analyst”.
Το κεφάλι μου γύρισε. Είμαι μπαρίστα. Παραιτήθηκα από το κολέγιο στο δεύτερο έτος γιατί η μαμά αρρώστησε και οι λογαριασμοί δεν νοιάζονταν για τα όνειρά μου.
Εκτός αν…
Άνοιξα την εφαρμογή email. Έψαξα “Echelon”. Τίποτα. Έλεγξα τα αρχεία μου. Καμία βιογραφικό, καμία σύμβαση. Το ημερολόγιό μου από πέρυσι ήταν κυρίως άδειο, εκτός από βάρδιες στο καφέ και υπενθυμίσεις ενοικίου.
Πώς είχε το τηλέφωνό μου φωτογραφίες από μια ζωή που δεν είχα ζήσει ποτέ, και από ένα μέρος που προφανώς είχα βρεθεί σήμερα στις 12:14 μ.μ.;
Για πρώτη φορά, μια σκέψη μπήκε στο μυαλό μου που ήθελα αμέσως να απορρίψω: Τι αν δεν είναι σφάλμα στο τηλέφωνο;
Τι αν είναι σφάλμα σε μένα;
Δεν κοιμήθηκα σχεδόν καθόλου. Κάθε φορά που έκλεινα τα μάτια μου, έβλεπα εκείνον τον διάδρομο, εκείνη την πόρτα, το χέρι μου να το φτάνει. Μέχρι τις 3 π.μ. καθόμουν στο πάτωμα με την πλάτη μου να ακουμπάει στο κρεβάτι, το τηλέφωνο στο χέρι, σκρολάροντας παλιές φωτογραφίες σαν αρχαιολόγος που σκάβει μέσα από τα στρώματα μιας άλλης ζωής.
Υπήρχαν περισσότερες μικρές ρωγμές.
Μια φωτογραφία μιας παραλίας που ορκίζομαι ότι δεν έχω επισκεφτεί ποτέ. Μια λήψη μιας τούρτας γενεθλίων με κεριά σε σχήμα “27” – έγινα 27 στο καφέ, με ένα cupcake από σούπερ μάρκετ και μια πλαστική κερί. Στη φωτογραφία, ήμουν σε ένα γεμάτο σαλόνι που δεν αναγνώριζα.
Ο αντίχειράς μου αιωρήθηκε πάνω από το εικονίδιο απορριμμάτων περισσότερες από μία φορές. Απλώς να τις διαγράψω. Να προσποιηθώ ότι συγχρονίστηκαν από κάποιον ξένο. Να καλέσω τον πάροχο. Να κατηγορήσω το σύμπαν.
Αντίθετα, έκανα κάτι άλλο.
Πληκτρολόγησα “Echelon Systems” στο Χάρτες.
Η διεύθυνση εμφανίστηκε – στο κέντρο, τρεις στάσεις μετρό από το καφέ.
Στις 9 π.μ., με το στομάχι μου να σφίγγεται και την ποδιά μου γεμάτη στην τσάντα μου σε περίπτωση που έπρεπε να τρέξω κατευθείαν στη δουλειά, στάθηκα απέναντι από το κτίριο από τη φωτογραφία του περασμένου χρόνου.
Το ίδιο μπλε λογότυπο. Η ίδια περιστρεφόμενη πόρτα.
Ο ίδιος μπεζ διάδρομος που είχα δει χθες το βράδυ όταν ζούμαρα στο φόντο της παλιάς φωτογραφίας του λόμπι.
Κατάπια δύσκολα και πέρασα.
Μέσα, ο αέρας μύριζε καφέ και μελάνι εκτυπωτή. Άνθρωποι σε σακάκια περνούσαν δίπλα μου, χτυπώντας τα τηλέφωνά τους. Ένιωθα ανόητη με το ξεθωριασμένο μπορντό πουλόβερ και τα μαύρα τζιν, τα μαλλιά μου μαζεμένα σε έναν ατημέλητο κότσο.
“Μπορώ να σας βοηθήσω;” ρώτησε η γραμματέας. Ήταν μια ψηλή μαύρη γυναίκα στα τριάντα της με κοντά, τέλεια σγουρά μαλλιά και ένα καθαρό λευκό πουκάμισο. Η ταυτότητά της έλεγε “Νία”.
Η φωνή μου βγήκε μικρότερη από ό,τι ήθελα. “Γεια, εε… αυτό θα ακούγεται περίεργο. Έχετε… κάποια καταγραφή ενός υπαλλήλου με το όνομα Έμμα Λιούις;” Έσυρα την ταυτότητά μου πάνω από τον πάγκο, με τα χέρια μου να τρέμουν.
Η Νία πληκτρολόγησε, τα μάτια της να πετάγονται ανάμεσα σε μένα και την οθόνη. Τότε σταμάτησε.
“Δουλέψατε εδώ,” είπε αργά.
Το στόμα μου έγινε στεγνό. “Όχι. Δεν το έκανα. Δηλαδή, ποτέ δεν—”
“Junior Data Analyst,” συνέχισε, διαβάζοντας. “Προσλήφθηκε πέρυσι, Μάρτιος. Απολύθηκε τον Ιούνιο.” Κοίταξε ψηλά, η έκφρασή της μαλάκωσε. “Έμμα, είσαι εντάξει;”
Φαινόταν σαν το πάτωμα να έπεσε κάτω από τα πόδια μου.
“Απολύθηκε για…” Στήριξε τα μάτια της στην οθόνη και δίστασε. “Για ιατρικούς λόγους. Υπάρχει σημείωση: ‘Ο υπάλληλος ζήτησε άμεση αφαίρεση όλων των εσωτερικών αρχείων και αρνήθηκε περαιτέρω επαφή. Αμνησία μετά από ατύχημα.’”
Η λέξη “μνήμη” αντήχησε στα αυτιά μου σαν συναγερμός.
Κράτησα τον πάγκο. “Ατύχημα; Ποιο ατύχημα;”
Τα μάτια της φάνηκαν να γεμίζουν με κάτι σαν οίκτο. “Δεν μπορώ να σας δώσω περισσότερα. Αλλά… αν θέλετε, μπορώ να καλέσω το τμήμα ανθρώπινων πόρων. Ή…” Δίστασε, και μετά χαμήλωσε τη φωνή της. “Είχατε έρθει εδώ μια φορά πριν, πριν από μερικούς μήνες. Ρωτήσατε την ίδια ερώτηση. Δεν μας θυμόσασταν τότε ούτε.”
Τα πόδια μου πραγματικά τρέμισαν.
Μούγκρισα κάτι που έπρεπε να είναι “είμαι καλά” και stumbled σε μία από τις καρέκλες του λόμπι. Το τηλέφωνό μου δόνησε ξανά καθώς καθόμουν, η αναπνοή μου ρηχή.
Μια νέα φωτογραφία είχε εμφανιστεί.
Ληφθείσα πριν από λίγα δευτερόλεπτα.
Ήμουν εγώ, καθισμένη σε αυτήν την ακριβή καρέκλα του λόμπι, κοιτάζοντας την οθόνη μου με αυτήν την χαμένη, τρομαγμένη έκφραση στο πρόσωπό μου. Η γωνία ήταν ελαφρώς πάνω από το επίπεδο των ματιών, σαν κάποιος να στεκόταν μερικά βήματα μακριά.
Γύρισα το κεφάλι μου. Κανείς δεν κρατούσε τηλέφωνο προς το μέρος μου. Καμία κάμερα σε προφανή θέα.
Αλλά στην αντανάκλαση στον γυάλινο τοίχο πίσω από το γραφείο υποδοχής, το είδα.
Μια κάμερα ασφαλείας, μικρή, σχεδόν αόρατη, στραμμένη κατευθείαν στις καρέκλες.
Η συνειδητοποίηση χτύπησε τόσο δυνατά που σχεδόν ένιωσα ανακούφιση.
Το τηλέφωνό μου δεν ήταν μαγικό. Δεν ήταν στοιχειωμένο. Τράβαγε φωτογραφίες από κάπου που είχα δώσει άδεια εδώ και πολύ καιρό – ένα σύστημα αντιγράφων ασφαλείας, μια εφαρμογή εργασίας, μια ενσωμάτωσή που είχα ρυθμίσει όταν αυτό το κτίριο ήταν μέρος μιας ζωής που δεν θυμόμουν πια.
Κάπου, σε ένα σύννεφο του οποίου είχα ξεχάσει τον κωδικό πρόσβασης, μια διαφορετική εκδοχή μου είχε αφήσει ψίχουλα.
Όχι για να με τρομάξει.
Για να με καθοδηγήσει πίσω.
Η Νία ήρθε κοντά, η ανησυχία χαραγμένη στο πρόσωπό της. “Κοίτα,” είπε απαλά, κρατώντας ένα εκτυπωμένο φύλλο που πρέπει να είχε βιαστεί να πάρει. “Δεν επιτρέπεται να το κάνω αυτό, αλλά… την τελευταία φορά που ήσουν εδώ, μου ζήτησες να σου το δώσω αν ποτέ ξαναγυρίσεις εδώ φαινομενικά μπερδεμένη. Είπες, ‘Θα ξέρει τι να κάνει όταν είναι έτοιμη.’”
Τα χέρια μου τρέμουν καθώς πήρα το χαρτί.
Ήταν μια σελίδα, η δική μου ακατάστατη γραφή.
“Αν το διαβάζεις αυτό,” έλεγε, “συνέβη ξανά. Θα θελήσεις να τρέξεις, να διαγράψεις τα πάντα, να προσποιηθείς ότι είσαι απλώς το κορίτσι στο καφέ και τίποτα από αυτό δεν είναι πραγματικό. Μην το κάνεις. Οι φωτογραφίες δεν είναι σφάλμα. Είναι απόδειξη ότι είσαι περισσότερα από τις ημέρες που μπορείς να θυμηθείς.
Δούλεψες εδώ. Το αγαπούσες. Μετά το ατύχημα συνέβη στο δρόμο για το σπίτι. Ζήτησες από τους γιατρούς να διαγράψουν όσο το δυνατόν περισσότερα. Πλήγωσε πολύ. Αλλά ζήτησες επίσης από μένα – μια προηγούμενη εκδοχή σου – να βεβαιωθείς ότι θα έχεις έναν τρόπο επιστροφής αν ποτέ ήθελες έναν.
Το τηλέφωνο είναι αυτός ο τρόπος επιστροφής.
Μην φοβάσαι τη ζωή που ξέχασες. Έχεις το δικαίωμα να την επιλέξεις ξανά. Ή όχι. Αλλά διάλεξέ την γνωρίζοντας ότι υπήρξε. – Έμμα, από το Πριν.”
Τα μάτια μου θόλωσαν.
Εξωτερικά από τα παράθυρα του λόμπι, η πόλη ήταν η ίδια. Τα λεωφορεία κορνάρισαν, οι άνθρωποι βιάστηκαν, κάποιος γέλασε σε ένα τηλέφωνο. Μέσα, ο κόσμος μου είχε ήσυχα χωριστεί σε δύο: τη ζωή που θυμόμουν, και τη ζωή που είχε κάποτε υπάρξει δική μου και μπορεί να είναι ξανά.
Κοίταξα κάτω στο τηλέφωνό μου, στις αδύνατες φωτογραφίες που δεν ήταν πια αδύνατες.
“Εντάξει,” ψιθύρισα, στην κοπέλα που είχε γράψει αυτή την επιστολή, στην κοπέλα στις λήψεις της κάμερας ασφαλείας, στην κοπέλα που έριχνε καφέδες αυτόματα κάθε πρωί. “Εντάξει. Σε ακούω.”
Για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό, δεν ένιωθα ότι απλώς σκρολάρω μέσα από το highlight reel κάποιου άλλου.
Για πρώτη φορά, το μέλλον φαινόταν σαν μια φωτογραφία που δεν είχα τραβήξει ακόμα – αλλά αυτή τη φορά, θα θυμόμουν να πατήσω το κλείστρο.
