Ήταν ένα μικρό επιτραπέζιο ρολόι από ορείχαλκο, ίσως από τη δεκαετία του ’70. Γρατζουνισμένο γυαλί, ξεθωριασμένοι αριθμοί. Αλλά αυτό δεν ήταν που με αναστάτωσε.
Οι δείκτες κινούνταν αντίστροφα.
«Η μπαταρία πεθαίνει», μουρμούρισα στον εαυτό μου.
«Η μπαταρία είναι μια χαρά», είπε ο πωλητής. Ένας γεροδεμένος άνδρας στα τέλη των πενήντα, μεσανατολίτης, με γκρίζα μαλλιά και σκούρο πράσινο εργασιακό μπουφάν, με κοίταζε με το είδος των κουρασμένων ματιών που αποκτούν οι άνθρωποι μετά από μια ζωή πρωινών ξυπνημάτων. «Πάντα έτσι λειτουργεί».
Γέλασα. «Δεν είναι έτσι που λειτουργούν τα ρολόγια».
Έκανε έναν αδιάφορο μορφασμό. «Τριάντα δολάρια».
«Για ένα χαλασμένο ρολόι;»
«Για ένα ιδιαίτερο», είπε ήσυχα. «Δεν διορθώνει τον χρόνο. Αλλά σου δείχνει πράγματα από τα οποία ακόμα τρέχεις».
Σχεδόν έφυγα. Ήμουν ένας 34χρονος εξαντλημένος υπάλληλος γραφείου που λεγόταν Ντάνιελ, όχι ένας χαρακτήρας σε ταινία. Είχα ενοίκιο να πληρώσω, ένα αφεντικό που μετρούσε τα διαλείμματα μου για μεσημεριανό και ένα μήνυμα από την πρώην μου που ακόμα δεν είχα διαβάσει. Δεν είχα χώρο στη ζωή μου για μυστικιστικά σκουπίδια.
Αλλά κάτι στη φωνή του με άγγιξε. Ή ίσως ήταν ο τρόπος που ο δείκτης των δευτερολέπτων – επίσης κινούμενος προς τα πίσω – κινούνταν με τέτοια πείσμα.
Πλήρωσα. Είπα στον εαυτό μου ότι ήταν επειδή μου άρεσαν τα παράξενα πράγματα. Η αλήθεια; Δεν μου είχε αρέσει τίποτα εδώ και καιρό. Τουλάχιστον αυτό ήταν… διαφορετικό.
Στο σπίτι, το μικρό διαμέρισμά μου φαινόταν ακόμα πιο μικρό από το συνηθισμένο. Μπεζ τοίχοι. Ένας γκρι καναπές που βούλιαζε στη μέση. Ο ίδιος λεκές από καφέ στο χαλί που σκόπευα να καθαρίσω.
Έβαλα το ρολόι στο γραφείο μου, δίπλα στο λάπτοπ. Το τικ-τακ του ήταν απαλό αλλά επίμονο.
6:42 μ.μ.
Μετά 6:41.
Μετά 6:40.
Το τηλέφωνό μου δονήθηκε. Η μητέρα μου: Πάρε με όταν μπορέσεις. Το γύρισα ανάποδα.
Άνοιξα ένα προσχέδιο email προς το αφεντικό μου για μια αναφορά που έπρεπε να τελειώσω. Τα δάχτυλά μου αιωρούνταν πάνω από το πληκτρολόγιο. Το τικ-τακ γινόταν πιο δυνατό στο κεφάλι μου.
6:36.
Το δωμάτιο… άλλαξε.
Ήταν το ίδιο διαμέρισμα, αλλά όχι. Ο λεκές από καφέ είχε εξαφανιστεί. Η κορνιζαρισμένη φωτογραφία μου και της Λόρα – της πρώην μου – είχε επιστρέψει στο ράφι, παρόλο που την είχα πετάξει μήνες πριν. Η καρδιά μου άρχισε να χτυπάει γρήγορα.
Σηκώθηκα τόσο γρήγορα που η καρέκλα κύλησε πίσω.
«Εντάξει», ψιθύρισα. «Τι στο καλό».
Έξω από το παράθυρο, ο ουρανός φαινόταν λίγο πιο φωτεινός, σαν να είχε αναστραφεί λίγο η πορεία του ήλιου. Το τηλέφωνό μου άναψε στο τραπέζι, η οθόνη στραμμένη προς τα πάνω αυτή τη φορά.
Μια νέα ειδοποίηση.
Λόρα: Είμαι κάτω. Μπορούμε να μιλήσουμε;
Αυτό το μήνυμα ήταν φάντασμα. Ήταν από πέρυσι. Τη νύχτα που όλα κατέρρευσαν.
Το στόμα μου στέγνωσε. Άρπαξα το ρολόι.
6:34.
Το τικ-τακ τρυπούσε τα αυτιά μου σαν τρυπάνι.
Θυμόμουν εκείνη τη νύχτα πολύ καλά: η Λόρα με το μπλε παλτό της, 32χρονη, Καυκάσια, μακριά κόκκινα μαλλιά κατσαρωμένα στις άκρες, να στέκεται στο διάδρομο με δάκρυα που αρνιόταν να πέσουν.
Εγώ, που έσπαγα μετά από 12 ώρες δουλειάς, της έλεγα ότι δεν είχα χρόνο για άλλη μία «σοβαρή συζήτηση». Η ψιθυριστή φωνή της: «Δεν έχεις ποτέ χρόνο για οτιδήποτε έχει σημασία, Ντάνιελ».
Αυτή ήταν η τελευταία φορά που την είδα από κοντά.
Τώρα, στο σαλόνι μου, τα πόδια μου κινήθηκαν από μόνα τους. Άνοιξα την πόρτα.
Ο διάδρομος έμοιαζε ακριβώς όπως πριν από ένα χρόνο. Η ίδια καμένη λάμπα, το ίδιο ποδήλατο του γείτονα ακουμπισμένο στον τοίχο. Και εκείνη ήταν στο σκαλί – το ίδιο μπλε παλτό, σκούρο τζιν, λευκά αθλητικά παπούτσια, μπεζ κασκόλ γύρω από το λαιμό της. Τα λεπτά της χέρια έπαιζαν με το κασκόλ, τα πράσινα μάτια της μεγάλα και ελπιδοφόρα.
«Γεια», είπε, έκπληκτη. «Απάντησες γρήγορα».
Κράτησα την κάσα της πόρτας. «Λόρα». Η φωνή μου ράγισε.
Χαμογέλασε προσεκτικά. «Ναι. Είμαι… εγώ».
Ήξερα τι έπρεπε να συμβεί: θα ήμουν εκνευρισμένος, αφηρημένος, κάπως να κοιτάζω το τηλέφωνο μου. Θα την έδιωχνα.
Αντίθετα, έκανα πίσω.
«Έλα μέσα».
Τα φρύδια της σηκώθηκαν. «Δεν είσαι… απασχολημένος;»
Κοίταξα το ρολόι στο γραφείο μου. 6:32. Οι δείκτες συνέχιζαν να κινούνται προς τα πίσω.
«Όχι», είπα. «Δεν είμαι».
Καθίσαμε στον καναπέ. Χάιδευε ένα μαξιλάρι σαν ασπίδα. Παρακολουθούσα κάθε μικρή κίνηση: τον τρόπο που τα μαλλιά της έπεφταν στο πρόσωπό της, τη μικρή ουλή στο πηγούνι της από τότε που είχε πέσει από το ποδήλατο στα δώδεκα.
«Δεν μπορώ να το κάνω άλλο αυτό», άρχισε, όπως πριν. Η φωνή σταθερή, τα μάτια τρέμουλα. «Είσαι πάντα στη δουλειά, ή στο τηλέφωνό σου, ή ‘πολύ κουρασμένος’. Είναι σαν να βγαίνω με τη σκιά σου».
Θυμόμουν πώς είχα κυλίσει τα μάτια μου την τελευταία φορά. Πώς το είχα κάνει θέμα του άγχους μου, των προθεσμιών μου.
Αυτή τη φορά, κατάπια. «Έχεις δίκιο».
Της έπεσαν τα λόγια. «…Τι;»
«Έχεις δίκιο», επανέλαβα, αναγκάζοντας τον εαυτό μου να κρατήσω το βλέμμα της. «Κρυβόμουν στη δουλειά επειδή είναι πιο εύκολο από το να… είμαι παρών. Για σένα. Για κανέναν. Συγγνώμη».
Τα χείλη της άνοιξαν, τα λόγια της απέτυχαν για μια φορά.
«Δεν ξέρω αν μπορώ να τα διορθώσω όλα», συνέχισα. «Αλλά δεν θέλω να σε χάσω και μετά να προσποιηθώ ότι απλά… συνέβη. Αν αυτό τελειώσει, θέλω να είναι αφού πραγματικά προσπάθησα».
Δάκρυα κύλησαν στα μάγουλά της, σιωπηλά και σοκαρισμένα.
«Αυτή δεν είναι η ομιλία που περίμενα», ψιθύρισε με ένα τρεμάμενο γέλιο.
Το ρολόι συνεχίζει να χτυπάει. 6:29.
Κάτι σαν πόνος σφίγγει το στήθος μου. Ήξερα, με μια σαφήνεια που σχεδόν πονούσε, ότι αυτή η σκηνή ήταν δανεικός χρόνος. Το ένιωσα όπως νιώθεις μια καταιγίδα πριν ξεσπάσει.
Το τηλέφωνό της χτύπησε. Το αγνόησε.
«Μπορούμε να ξεκινήσουμε με δείπνο;» ρώτησα. «Χωρίς τηλέφωνα. Απλά… εμείς. Θα μαγειρέψω».
Γέλασε μέσα από τα δάκρυά της. «Καις το ψωμί».
«Τότε θα κάψω το ψωμί πολύ σκεπτικά».
Για μερικά πολύτιμα λεπτά, ο αέρας ανάμεσά μας μαλάκωσε. Εκείνη χαλάρωσε πίσω, το κεφάλι της στον καναπέ, τα μάτια της έψαχναν το πρόσωπό μου σαν να με γνώριζε πρώτη φορά.
Τότε το δωμάτιο ταλαντεύτηκε.
Μια ζάλη με κυρίευσε, σαν ένα ασανσέρ που κατεβαίνει απότομα. Οι άκρες της φιγούρας της θόλωσαν.
«Ντάνιελ;» Η φωνή της ήρθε από μακριά. «Είσαι καλά;»
Κράτησα το ρολόι.
6:27.
Το τικ-τακ έγινε μια βουή.
Ανοιγόκλεισα τα μάτια μου – και ήμουν ξανά μόνος στον καναπέ. Η φωτογραφία είχε φύγει. Ο λεκές από καφέ ήταν πίσω. Το τηλέφωνό μου καθόταν ανάποδα, δονώντας με ένα email από το αφεντικό μου.
Το ρολόι έδειχνε 7:11 μ.μ., συνεχίζοντας να κινείται προς τα πίσω.
Κοίταξα το άδειο σαλόνι μου και ένιωσα κάτι να σπάει μέσα μου. Τι είχε μόλις συμβεί; Μια παραισθησία; Ένα όνειρο; Κάποιο σκληρό κόλπο της μνήμης;
Αλλά τα μάγουλά μου ήταν βρεγμένα. Το στήθος μου πονούσε σαν να είχα τρέξει μίλια.
Και το τηλέφωνό μου είχε ένα αδιάβαστο μήνυμα από τη Λόρα – το πραγματικό τελευταίο, από τρεις μήνες πριν: Μετακομίζω την επόμενη εβδομάδα. Ελπίζω να βρεις αυτό που ψάχνεις.
Ο αντίχειράς μου αιωρούνταν πάνω από το όνομά της.
Ο άντρας στην αγορά είχε πει, Δεν διορθώνει τον χρόνο. Αλλά σου δείχνει πράγματα από τα οποία ακόμα τρέχεις.
Έτρεχα από εκείνη τη νύχτα, λέγοντας στον εαυτό μου ότι δεν είχε νόημα να σκέφτομαι για αυτήν. Δεν μπορείς να γυρίσεις πίσω, σωστά;
Ίσως να μην μπορείς. Αλλά μπορείς ακόμα να αποφασίσεις τι να κάνεις με τη μνήμη.
Η καρδιά μου χτύπησε δυνατά. Άνοιξα την παλιά μας συνομιλία.
Εγώ: Γεια. Ξέρω ότι έχει περάσει καιρός. Ήμουν δειλός. Άξιζες καλύτερα από τον τρόπο που απομακρύνθηκα. Δεν μου χρωστάς τίποτα, αλλά λυπάμαι. Ειλικρινά, αυτή τη φορά.
Πάτησα αποστολή πριν το πολυσκεφτώ.
Το ρολόι χτυπούσε προς τα πίσω στο γραφείο μου. 7:09.
Το πήρα στα χέρια μου, το γύρισα. Χωρίς μάρκα, χωρίς επιγραφή. Μόνο ένα χώρο για μπαταρία και μια αχνή χαραγή στο κάτω μέρος που δεν είχα προσέξει πριν.
Αντιμετώπισε ό,τι έχασες.
Το τηλέφωνό μου χτύπησε.
Μαμά.
Δίστασα, αλλά απάντησα.
«Γεια», είπα.
Ακούστηκε έκπληκτη. «Ντάνι; Δεν περίμενα να απαντήσεις. Ξέρω ότι είσαι απασχολημένος».
Κοίταξα το ρολόι, τους δείκτες του να κινούνται σταθερά αντίθετα από τη ροή.
«Δεν είμαι», είπα. «Όχι αυτή τη στιγμή. Τι γίνεται;»
Εξέπνευσε, και σε εκείνη την ανάσα άκουσα όλες τις φορές που την είχα αφήσει να πάει στον τηλεφωνητή, όλα τα γεύματα που είχα παραλείψει, όλες τις επισκέψεις που είχα αναβάλει.
«Απλά… ήθελα να ακούσω τη φωνή σου», είπε απαλά.
Μιλήσαμε για είκοσι λεπτά για το τίποτα και για τα πάντα: τον νέο της γείτονα, το φυτό που κατάφερε επιτέλους να ζωντανέψει, το γεγονός ότι μου έλειπε. Τα μάτια μου συνεχώς παρατηρούσαν τους δείκτες που κινούνταν προς τα πίσω.
Όταν κλείσαμε, τοποθέτησα το ρολόι στη μέση του γραφείου.
Ο κόσμος έξω δεν είχε αναστραφεί. Οι προθεσμίες μου υπήρχαν ακόμα. Η Λόρα μπορεί να μην απαντήσει ποτέ. Η μητέρα μου θα γερνούσε ακόμα.
Αλλά το παράξενο ήταν, δεν ήθελα πλέον το ρολόι να διορθώσει τίποτα από αυτά.
Κατάλαβα τώρα: δεν με είχε πάρει πραγματικά πίσω στο χρόνο. Με είχε αναγκάσει να καθίσω στις στιγμές από τις οποίες συνέχιζα να προχωρώ γρήγορα στο κεφάλι μου, να επιλέξω διαφορετικά ακόμα και αν μόνο στη μνήμη. Να δω, καθαρά, τα μέρη της ζωής μου που είχα θολώσει.
Για πρώτη φορά εδώ και χρόνια, έκλεισα το λάπτοπ στις 8 μ.μ. αντί για τα μεσάνυχτα. Πήρα το μπουφάν μου.
Στο δρόμο μου έξω, κοίταξα το ρολόι μια τελευταία φορά. Ο δείκτης των δευτερολέπτων συνέχισε να κινείται προς τα πίσω, πεισματικά, ήρεμα.
«Εντάξει», μουρμούρισα. «Κερδίζεις».
Έξω, η πόλη αντηχούσε σε κανονική μπροστινή κίνηση. Αυτοκίνητα. Φωνές. Ένας σκύλος που γαβγίζει. Βγήκα στον δροσερό αέρα νιώθοντας σαν να μου είχε δοθεί κάτι που δεν μπορούσα να ονομάσω.
Όχι επιπλέον ώρες.
Απλά ένας διαφορετικός τρόπος να περάσω αυτές που είχα ακόμα.
Πίσω μου, στο ήσυχο διαμέρισμα, το ρολόι που κινούνταν προς τα πίσω συνέχιζε να χτυπά – χωρίς να αλλάζει τον χρόνο, αλλά αθόρυβα προκαλώντας με να μην τον σπαταλήσω.
