Σήκωσα τον καφέ μου για να πιω μια γουλιά. Στο γυαλί, η αντανάκλασή μου δεν το έκανε.
Το κύπελλο έμεινε ακίνητο δίπλα μου, πιέστηκε στο γοφό του άνδρα στο παράθυρο. Το πραγματικό μου χέρι ήταν λυγισμένο, το κύπελλο στο στόμα μου. Ο λαιμός μου στέγνωσε πριν καν ο καφές φτάσει σ’ αυτόν.
Πάγωσα. Το γραφείο βουτούσε πίσω μου—εκτυπωτές, πληκτρολόγια, σιγανές τηλεφωνικές κλήσεις. Κανείς δεν παρατήρησε ότι ο άνδρας στο γυαλί μόλις είχε αρνηθεί να κινηθεί μαζί μου.
«Εντάξει, ύπνε», ψιθύρισα στον εαυτό μου. «Χρειάζεσαι ύπνο.»
Αργά, κατέβασα το χέρι μου. Στην αντανάκλαση, το κύπελλο ακόμα δεν είχε κινηθεί. Ο άνδρας στο γυαλί κοίταζε κατευθείαν μπροστά, τα μάτια καρφωμένα κάπου πίσω από τα δικά μου, σαν να κοιτούσε μέσα μου, όχι σε μένα.
Το κεφάλι μου ανατρίχιασε. Έκανα ένα βήμα δεξιά. Η αντανάκλασή μου παρέμεινε στη θέση της. ΕΚΕΙΝΗ Η ΣΤΙΓΜΗ Ο ΦΟΒΟΣ ΣΤΑΜΑΤΗΣΕ ΝΑ ΕΙΝΑΙ ΜΙΑ ΑΜΦΟΡΑ ΑΙΣΘΗΣΗ ΚΑΙ ΜΕΤΑΤΡΑΠΗΚΕ ΣΕ ΚΑΤΙ ΠΡΑΓΜΑΤΙΚΟ—ΚΡΥΑ ΔΑΧΤΥΛΑ ΠΟΥ ΣΦΙΓΓΟΝΤΑΙ ΓΥΡΩ ΑΠΟ ΤΑ ΠΛΕΥΡΑ ΜΟΥ.
Μετακινήθηκα ξανά, αυτή τη φορά αριστερά, κι έπειτα πίσω, σχεδόν χορεύοντας μπροστά στο παράθυρο. Ο πραγματικός μου εαυτός κινήθηκε. Η αντανάκλασή μου δεν το έκανε. Ήταν ριζωμένος στη θέση του, ελαφρώς σκυφτός, μαύροι κύκλοι κάτω από τα μάτια του πιο βαθιοί από τους δικούς μου, σαγόνι σφιγμένο τόσο πολύ που μπορούσα να δω την ένταση από εδώ.
«Ήθαν; Είσαι καλά;»
Τινάχτηκα. Η συνάδελφός μου, Μάγια, 29 ετών, με ζεστή καφέ επιδερμίδα και ακατάστατο κότσο από μαύρες μπούκλες, στεκόταν δίπλα στη μηχανή καφέ, ένα μπορντό πουλόβερ κρέμονταν από τον έναν ώμο, με κοιτούσε με μισό χαμόγελο.
«Ναι, ναι,» είπα ψέματα, καταπιάνοντας σκληρά. «Απλώς… σκέφτομαι.»
Χαμογέλασε και απομακρύνθηκε. Όταν κοίταξα ξανά το γυαλί, η αντανάκλασή μου επιτέλους κινήθηκε—μόνο που δεν αντέγραφε αυτό που μόλις έκανα. Σήκωσε το χέρι του, αργά, σαν να ήταν κάτω από το νερό, και πίεσε την παλάμη του στην εσωτερική πλευρά του παραθύρου.
Το στομάχι μου έπεσε.
Δεν κινήθηκα, δεν ανέπνευσα. Τα πραγματικά μου χέρια κρέμονταν άχρηστα στα πλάγια μου. Αλλά στο γυαλί, η παλάμη μου ήταν ανοικτή, τα δάχτυλα τρέμοντας λίγο.
«Σταμάτα,» ψιθύρισα. Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΣΤΟ ΓΥΑΛΙ ΨΕΛΛΙΣΕ ΚΑΤΙ ΠΟΥ ΔΕΝ ΜΠΟΡΟΥΣΑ ΝΑ ΑΚΟΥΣΩ.
Ο άνθρωπος στο γυαλί ψέλλισε κάτι που δεν μπορούσα να ακούσω. Τα χείλη του σχημάτιζαν λέξεις που ο εγκέφαλός μου αρνήθηκε να πιάσει. Και τότε, καθώς ένα σύννεφο απομακρύνθηκε από τον ήλιο και το φως πλημμύρισε το πάτωμα, η αντανάκλαση τρεμόπαιξε—σαν κακή βιντεοκλήση—και επέστρεψε στη θέση του. Ξαφνικά, κινείτο μαζί μου ξανά, τέλεια συγχρονισμένος, κύπελλο και όλα.
Οπισθοχώρησα, σχεδόν πέφτοντας πάνω σε έναν ασκούμενο πίσω μου.
«Συγγνώμη,» μουρμούρισα, η καρδιά μου χτυπούσε πολύ γρήγορα. Ο ασκούμενος μου έδωσε μια περίεργη ματιά και απομακρύνθηκε.
Για το υπόλοιπο του πρωινού, απέφευγα τα παράθυρα.
Αλλά οι αντανάκλασεις είναι παντού—στις πόρτες του ανελκυστήρα, στις οθόνες των φορητών υπολογιστών, ακόμη και στη μαύρη γυαλάδα του τηλεφώνου μου. Κάθε φορά που με έπιανα να βλέπω τον εαυτό μου, παρακολουθούσα πολύ καιρό, περιμένοντας κάτι να χαλάσει. Για το μεγαλύτερο μέρος της ημέρας, τίποτα δεν συνέβη.
Μέχρι που πήγα στην τουαλέτα.
Τα φθορίζοντα φώτα βούιζαν από πάνω καθώς στεκόμουν στον νιπτήρα, κοιτάζοντας στον ευρύ καθρέφτη. Ένας 33χρονος λευκός άνδρας με κοντά, ελαφρώς ακατάστατα καστανά μαλλιά, τριήμερη γενειάδα και ένα ναυτικό πουκάμισο κλειστό λάθος στον γιακά κοίταζε πίσω. Έμοιαζε να μην είχε κοιμηθεί σωστά μήνες. Που, για να είμαι ειλικρινής, δεν είχε.
«Συγκεντρώσου,» μουρμούρισα. ΠΙΣΩ ΜΟΥ, Η ΠΟΡΤΑ ΤΟΥ ΣΤΑΛΟΥ ΑΝΟΙΞΕ.
Πίσω μου, η πόρτα του σταλου άνοιξε. Το είδα καθαρά στον καθρέφτη: ένας μεσήλικας άνδρας με γεροδεμένο σώμα, αλατοπίπερο γενειάδα και ένα γκρι πουκάμισο βγήκε, έπλυνε τα χέρια του, έφυγε. Τον παρακολούθησα να φεύγει, και μετά έριξα το βλέμμα μου στον νιπτήρα.
Όταν κοίταξα ξανά, η αντανάκλασή μου είχε φύγει.
Ο καθρέφτης έδειχνε το μπάνιο: τρεις νιπτήρες, δύο σταλούς, ένα μπεζ κεραμίδι πάτωμα που χρειαζόταν καθάρισμα. Αλλά όχι εμένα. Στεκόμουν εκεί, αναπνέοντας, στέρεος, η καρδιά να χτυπάει στα πλευρά μου—και το γυαλί αρνήθηκε να αναγνωρίσει ότι υπάρχω.
Κούνησα τα χέρια μου. Τίποτα.
Ο πανικός ανέβηκε τόσο ξαφνικά που τα γόνατά μου σχεδόν λύγισαν.
«Δεν συμβαίνει,» είπα δυνατά, η φωνή μου σπάζοντας. «Όχι. Όχι.»
Το τηλέφωνό μου δονήθηκε στην τσέπη μου. Τινάχτηκα, βγάζοντάς το με τρέμουσα δάχτυλα. Ήταν η αδελφή μου, η Λένα.
Κοίταξα το όνομά της, στα δικά μου λευκά αρθρώματα. Για μια στιγμή είδα την αντανάκλασή μου στην μαύρη οθόνη: μικρή, παραμορφωμένη, αλλά εκεί. Όταν σήκωσα τα μάτια μου στον καθρέφτη ξανά… ήταν πίσω. ΜΟΝΟ ΠΟΥ ΔΕΝ ΤΑΙΡΙΑΖΕ ΜΕ ΕΜΕΝΑ.
Μόνο που δεν ταιριάζε με εμένα.
Στο γυαλί, εγώ—αυτός—είχε κλειστά τα μάτια. Οι ώμοι χαμηλωμένοι, σαν κάποιος να είχε επιτέλους κόψει τις χορδές που τον κρατούσαν. Υπήρχε υγρασία στα μάγουλά του που δεν ήταν στα δικά μου.
«Γιατί κλαις;» ψιθύρισα, αλλά ήδη ήξερα την απάντηση.
Οι τελευταίοι μήνες πέρασαν από το μυαλό μου σαν κάποιος να είχε πατήσει το γρήγορο μπροστά: τα χαρτιά του διαζυγίου στο τραπέζι της κουζίνας, η κηδεία του πατέρα μου τρεις εβδομάδες αργότερα, ο τρόπος που είχα αρχίσει να μεταχειρίζομαι τον ύπνο σαν μια προαιρετική ενημέρωση που θα εγκαθιστούσα «αργότερα». Δουλεύοντας αργότερα. Πίνοντας αργότερα. Νιώθοντας αργότερα.
Δεν είχα κλάψει στην κηδεία. Είχα σταθεί εκεί, πέτρινος, ενώ όλοι οι άλλοι διαλύονταν.
Στον καθρέφτη, η αντανάκλασή μου επιτέλους άνοιξε τα μάτια του. Κοίταξε κατευθείαν σε μένα—χωρίς καθυστέρηση, χωρίς διακοπή—και για πρώτη φορά ένιωσα λιγότερο σαν να κοιτάω τον εαυτό μου και περισσότερο σαν να αντιμετωπίζω έναν ξένο που ήξερε κάθε μυστικό που είχα προσπαθήσει να θάψω.
Ψέλλισε τις ίδιες λέξεις από το πρωί, αλλά αυτή τη φορά τις άκουσα, καθαρά με τη δική μου φωνή μέσα στο κεφάλι μου.
«Παρακαλώ σταμάτα να προσποιείσαι.»
Ο λαιμός μου έκλεισε.
«Ήθαν;» Κάποιος χτύπησε την πόρτα του μπάνιου. «Είσαι εκεί;» Ήταν ο διευθυντής μου, Ντάνιελ, ένας ψηλός, λεπτός 41χρονος μαύρος άνδρας με κοντά μαλλιά και γυαλιά με σύρμα.
Αποσπάστηκα από τον καθρέφτη. «Ναι. Ένα δευτερόλεπτο.»
Όταν κοίταξα ξανά, η αντανάκλασή μου ήταν ξανά κανονική. Χέρια στα πλάγια του, μάτια στεγνά, αντιγράφοντας με τέλεια. Τα δάκρυα, η έκκληση, η ακινησία—όλα εξαφανίστηκαν.
Και τότε, καθώς παρακολουθούσα, απλά… εξασθένησε.
Όχι σαν καπνός. Περισσότερο σαν κάποιος να είχε σιγά σιγά κατεβάσει το φωτεινό ρυθμιστή. Το περίγραμμα των ώμων μου, του κεφαλιού μου, του προσώπου μου μαλάκωσε, αραίωσε, και μετά εξαφανίστηκε, αφήνοντας κενό, άδειο γυαλί.
Κοίταξα το χώρο που έπρεπε να είμαι, πιο τρομοκρατημένος από ποτέ στη ζωή μου—όχι επειδή κάτι υπερφυσικό συνέβαινε, αλλά επειδή ήξερα, βαθιά μέσα μου, τι σήμαινε.
Αν δεν βλέπεις τον εαυτό σου για αρκετό καιρό, ο κόσμος τελικά σταματά να σε βλέπει κι αυτός. ΕΠΙΑΣΑ ΤΗΝ ΑΚΡΗ ΤΟΥ ΝΙΠΤΗΡΑ ΜΕΧΡΙ ΝΑ ΜΕ ΠΟΝΕΣΟΥΝ ΤΑ ΔΑΧΤΥΛΑ ΜΟΥ.
Έπιασα την άκρη του νιπτήρα μέχρι να με πονέσουν τα δάχτυλά μου.
«Όχι,» ψιθύρισα. «Είμαι εδώ. Είμαι εδώ.»
Η λέξη «εδώ» βγήκε σαν λυγμός.
Κάτι μέσα μου έσπασε.
Κατέβηκα στον τοίχο και κάθισα στο κρύο πλακάκι του δαπέδου, το τηλέφωνο ακόμα στο χέρι μου. Το χαμένο κλήση της Λένα με κοιτούσε πίσω. Το πάτησα με τρεμάμενο αντίχειρα.
Απάντησε στην πρώτη κλήση. «Ήθαν;»
Και εκεί, σε εκείνη τη δυσάρεστη τουαλέτα γραφείου, άρχισα να κλαίω. Δυνατά, ακατάστατα, δάκρυα που είχαν καθυστερήσει χρόνια και δεν είχαν καμία σχέση με φαντάσματα στο γυαλί και τα πάντα να κάνουν με έναν πατέρα που είχα χάσει, έναν γάμο που είχα καταστρέψει, και έναν εαυτό που είχα αθόρυβα εγκαταλείψει ενώ προσποιούμουν ότι ήμουν «καλά».
«Δεν είμαι καλά,» κατάφερα. ΥΠΗΡΧΕ ΜΙΑ ΠΑΥΣΗ ΣΤΟ ΑΛΛΟ ΑΚΡΟ.
Υπήρχε μια παύση στο άλλο άκρο. Τότε η φωνή της, απαλή αλλά σταθερή: «Εντάξει. Τότε ξεκινάμε από εκεί.»
Μιλήσαμε μέχρι που η αναπνοή μου επιβραδύνθηκε. Με έκανε να υποσχεθώ ότι θα δω έναν θεραπευτή, θα πάρω άδεια, θα πάω να μείνω μαζί της για λίγες μέρες. Για πρώτη φορά σε μήνες, είπα ναι στη βοήθεια αντί για, «Είμαι απασχολημένος.»
Όταν επιτέλους σηκώθηκα και κοίταξα πάλι τον καθρέφτη, η αντανάκλασή μου ήταν πίσω. Κανονική. Σχεδόν βαρετή. Αλλά υπήρχε κάτι διαφορετικό στα μάτια του—κάποια μικρή σπίθα αναγνώρισης.
Σήκωσε το χέρι του όταν το έκανα εγώ. Πίεσε την παλάμη του στο γυαλί όταν το έκανα εγώ. Αυτή τη φορά, κινηθήκαμε μαζί.
Στο δρόμο προς την έξοδο από την τουαλέτα, ο Ντάνιελ περίμενε. «Φαίνεσαι σαν να είδες φάντασμα,» είπε, μισοαστειευόμενος.
Σκέφτηκα τον άνδρα στο γυαλί που δεν κινείτο μαζί μου, που έκλαιγε όταν δεν μπορούσα, που εξαφανίστηκε όταν προσποιούμουν ότι δεν υπήρχα.
«Ίσως είδα,» απάντησα. «Αλλά νομίζω ότι επιτέλους είδα και τον εαυτό μου.»
Σήκωσε το φρύδι του, αλλά δεν πίεσε. «Φύγε νωρίς,» είπε αντί γι’ αυτό. «Χρειάζεσαι ένα διάλειμμα.»
Καθώς κατέβαινα με το ασανσέρ, η αντανάκλασή μου στις γυαλισμένες μεταλλικές πόρτες παρέμεινε τέλεια συγχρονισμένη. Βήμα προς βήμα. Αναπνοή προς αναπνοή.
Κρατούσα τα μάτια μου πάνω του όλη τη διαδρομή μέχρι το ισόγειο, σιωπηλά υποσχόμενος ότι, αυτή τη φορά, δεν θα κοιτούσα μακριά αρκετά για να εξαφανιστεί.
