Η μαμά είπε να μείνει αυτό το δωμάτιο κλειδωμένο.
Όχι “παρακαλώ”. Όχι “θα προτιμούσα να μην το κάνεις”. Στεκόταν στον στενό διάδρομο του μικρού μας διαμερίσματος δύο υπνοδωματίων, τα δάχτυλά της λευκά γύρω από ένα φθαρμένο μπρούντζινο κλειδί, και το είπε σαν διαταγή από γιατρό: ήρεμα, οριστικά, χωρίς συζήτηση.
“Λίαμ, υποσχέσου μου”, επανέλαβε. Η 46χρονη μητέρα μου, η Έλενα, συνήθως ήρεμη, με καστανές μπούκλες που πάντα ξέφευγαν από τον ακατάστατο κότσο της, ξαφνικά φαινόταν… φοβισμένη. Πραγματικά φοβισμένη.
Ήμουν 17, πολύ ψηλός για το στριμωγμένο μας μέρος, το σακίδιο ακόμα στον έναν ώμο. “Είναι απλά ένα δωμάτιο”, ανασήκωσα τους ώμους.
“Δεν είναι απλά ένα δωμάτιο.” Έβαλε το κλειδί στο πάνω ντουλάπι πάνω από το ψυγείο, το “ανέφικτο” μέρος από την παιδική μου ηλικία. “Δεν πηγαίνουμε πια εκεί. Προχωράμε. Καταλαβαίνεις;” Τα σκοτεινά καστανά μάτια της, περιτριγυρισμένα από κουρασμένους μοβ κύκλους, δεν ανοιγόκλεισαν.
Ήθελα να ρωτήσω γιατί, να πω το πράγμα που καθόταν σαν πέτρα στο λαιμό μου: Έχει να κάνει με τον μπαμπά; Αλλά το όνομά του είχε γίνει φάντασμα στο σπίτι μας, μια πόρτα που δεν ανοίγαμε, όπως και αυτή.
“Εντάξει”, μουρμούρισα. “Υπόσχομαι.”
Για λίγο, η ζωή συρρικνώθηκε στο σχολείο, τη μερική απασχόληση στο παντοπωλείο και την κλειδωμένη λευκή πόρτα στο τέλος του διαδρόμου. Κάποτε ήταν το “γραφείο”, όταν ο πατέρας μου ζούσε ακόμα μαζί μας. Τότε ήταν πάντα μισάνοιχτο, φως που χυνόταν έξω, ο ήχος της πληκτρολόγησης και το απαλό του μουρμουρητό. Έφυγε πριν τρία χρόνια.
