Δεν έψαχνα κάτι εκείνο το πρωί. Ήμουν απλά ένας 34χρονος άντρας που προσπαθούσε να καθαρίσει το μυαλό του σε ένα ήσυχο μονοπάτι στο δάσος έξω από το Πόρτλαντ, με τα ακουστικά στην τσέπη μου για μια φορά, αφήνοντας τον κόσμο να είναι δυνατός αντί για τις σκέψεις μου. Ήταν τέλη Οκτωβρίου, το είδος του κρύου που η ανάσα σου αιωρείται στον αέρα αλλά ο ήλιος προσποιείται ακόμα ότι είναι ζεστός.
Το μονοπάτι διέσχιζε μια σειρά από ψηλά πεύκα, ευθεία σαν διάδρομος. Στα αριστερά μου – μια κατηφόρα προς ένα ρυάκι. Στα δεξιά μου – πιο πυκνά δέντρα, χαμηλή βλάστηση, τίποτα το ασυνήθιστο. Είχα περπατήσει αυτό το μονοπάτι δεκάδες φορές.
Γι’ αυτό η σκιά με ανησύχησε.
Την είδα πρώτα στο έδαφος, λίγα βήματα μπροστά. Με μια ματιά, έμοιαζε σαν η σκιά κάποιου που βγαίνει πίσω από ένα δέντρο. Αλλά δεν υπήρχε κανείς εκεί.
Σταμάτησα. Το δάσος σιώπησε με εκείνον τον απότομο τρόπο που νιώθεις προσωπικός. Πουλιά, άνεμος, όλα – σαν κάποιος να πάτησε το σίγαση.
Η σκιά ήταν λάθος. Εκτεινόταν διαγώνια στο μονοπάτι με τρόπο που δεν ταίριαζε με τον ήλιο. Ο ήλιος ήταν πίσω από τον αριστερό μου ώμο, αρκετά ψηλά ώστε όλα τα δέντρα να ρίχνουν μακριές, προβλέψιμες σκιές. Αυτό… το πράγμα… ήταν πιο κοντό, πιο κοφτό. Το περίγραμμα δεν ήταν κορμός ή κλαδί. Ήταν αόριστα ανθρώπινο – ένας ώμος, η καμπύλη ενός κεφαλιού – αλλά παραμορφωμένο, σαν να βλέπεις τον εαυτό σου σε κυρτό γυαλί.
Θυμάμαι να λέω δυνατά, σε κανέναν, “Αυτό δεν είναι σωστό.” Η φωνή μου ακούστηκε μικρή. ΠΛΗΣΙΑΣΑ ΠΙΟ ΚΟΝΤΑ. Η ΣΚΙΑ ΔΕΝ ΚΟΥΝΗΘΗΚΕ.
Πλησίασα πιο κοντά. Η σκιά δεν κουνήθηκε. Κοίταξα πάνω, κλείνοντας τα μάτια στα δέντρα, προσπαθώντας να βρω το σχήμα που θα μπορούσε να τη ρίχνει. Τίποτα. Μόνο ουρανός και κλαδιά.
Και μετά μετατοπίστηκε.
Όχι σαν σύννεφο που περνά ή φύλλα που φυσούν. Τινάχτηκε, μισό μέτρο, σαν να έκανε ξαφνικό βήμα όποιος κι αν ανήκε. Μόνο που δεν υπήρχε ακόμα σώμα, κανένας άνθρωπος. Μόνο εκείνη η σκοτεινή κηλίδα στη γη.
Κάθε τρίχα στα χέρια μου σηκώθηκε. Έκανα ένα βήμα πίσω, η καρδιά μου από ήρεμη έγινε καταιγιστική σε δευτερόλεπτο.
“Όχι, εντάξει,” ψιθύρισα.
Άλλη μια κίνηση. Αυτή τη φορά, επιμηκύνθηκε, τεντώνοντας λεπτή και μετά ξανασπάζοντας πίσω, σαν να προσπαθούσε να απελευθερωθεί από το έδαφος. Υπήρχε αυτό το απαίσιο συναίσθημα στο στήθος μου – όχι φόβος ακριβώς, αλλά σαν το μυαλό μου να απέρριπτε αυτό που τα μάτια μου έβλεπαν.
Και μετά, σε ένα αδύνατο δευτερόλεπτο, όλα έσπασαν.
Ο αέρας μπροστά μου ρίγισε, όπως όταν ο καύσωνας τρεμοπαίζει πάνω από άσφαλτο το καλοκαίρι. Μόνο που ήταν κρύο, και το τρεμόπαιγμα ήταν τόσο κοντά που θα μπορούσα να το αγγίξω. Η σκιά σηκώθηκε από το έδαφος – πραγματικά ανέβηκε, σαν καπνός ανάποδα – και για το μικρότερο κομμάτι του χρόνου, υπήρχε ένα περίγραμμα στον αέρα.ΟΧΙ ΑΝΘΡΩΠΟΣ. ΠΕΡΙΣΣΟΤΕΡΟ ΣΑΝ ΜΙΑ ΤΡΥΠΑ ΣΤΟΝ ΚΟΣΜΟ ΜΕ ΣΧΗΜΑ ΠΕΡΙΠΟΥ ΑΝΘΡΩΠΙΝΟ.
Όχι άνθρωπος. Περισσότερο σαν μια τρύπα στον κόσμο με σχήμα περίπου ανθρώπινο.
Το δάσος γέρνει. Το μονοπάτι, τα δέντρα, ο ουρανός – όλα παραμορφώθηκαν γύρω από εκείνο το σχήμα, λυγίζοντας προς τα μέσα. Τα αυτιά μου πονούσαν. Η όρασή μου στένεψε. Κάπου στο βάθος, άκουσα το απότομο σπάσιμο ενός κλαδιού. Ή ίσως ήταν κάτι μέσα μου.
Και μετά δεν βρισκόμουν πια στο μονοπάτι.
Δεν έχασα τις αισθήσεις μου. Αυτή είναι η χειρότερη πλευρά. Δεν υπήρχε μαύρισμα, κανένα όνειρο. Ένας χτύπος καρδιάς κοιτούσα εκείνη την αδύνατη, ανερχόμενη σκιά. Ο επόμενος χτύπος βρισκόμουν στη μέση του ίδιου δάσους… αλλά όχι.
Το φως είχε αλλάξει. Ο ήλιος, που ήταν πίσω από τον αριστερό μου ώμο, τώρα ήταν χαμηλά και κατευθείαν στο πρόσωπό μου, σαν να είχαν περάσει ώρες ή να είχε περιστρέψει ο κόσμος. Ο αέρας ήταν ζεστότερος, βαριάς με την οσμή της υγρής γης μετά από βροχή. Το μονοπάτι κάτω από τα πόδια μου ήταν πιο στενό, λιγότερο φθαρμένο, σαν να το είχαν περπατήσει λιγότεροι άνθρωποι.
Και η σκιά είχε εξαφανιστεί.
Γύρισα τόσο γρήγορα που σχεδόν έπεσα. Η κατηφόρα προς το ρυάκι ήταν ακόμα εκεί, αλλά το ρυάκι ήταν πιο δυνατό, φουσκωμένο με νερό που δεν υπήρχε πριν από λίγα λεπτά. Τα δέντρα ήταν πιο πυκνά, νεότερα, οι κορμοί τους πιο λείοι, με λιγότερες χαράξεις και ουλές.
Το ρολόι μου έλεγε 09:42 π.μ. ΕΙΧΑ ΞΕΚΙΝΗΣΕΙ ΤΟ ΠΕΡΠΑΤΗΜΑ ΜΟΥ ΣΤΙΣ 10:15.
Είχα ξεκινήσει το περπάτημά μου στις 10:15.
Κοίταξα εκείνο τον αριθμό, μετά τον ήλιο, μετά πίσω στο ρολόι. Το δέρμα μου ψυχράθηκε και ιδρώθηκε. Έβγαλα το τηλέφωνό μου – χωρίς σήμα, το οποίο ήταν φυσιολογικό για εκείνο το μέρος του μονοπάτιου – αλλά η ώρα ταίριαζε: 09:42.
“Εντάξει, χάνω το μυαλό μου,” μουρμούρισα, αναγκάζοντας ένα γέλιο που πέθανε στη μέση.
Κάπου πίσω μου, ένας σκύλος γαύγισε.
Γύρισα και είδα μια γυναίκα περίπου 50 μέτρα κάτω από το μονοπάτι, να περπατάει προς το μέρος μου. Μεσαίου ύψους, ίσως στα τέλη της δεκαετίας των σαράντα, Ισπανικής καταγωγής, μακρυά μαύρα μαλλιά πλεγμένα στην πλάτη της, φορώντας ένα φωτεινό κόκκινο αντιανεμικό και μαύρο παντελόνι πεζοπορίας. Ένας χρυσός ρετρίβερ περπατούσε δίπλα της, η ουρά ψηλά, η γλώσσα έξω.
Ανακούφιση με χτύπησε τόσο έντονα που σχεδόν κούνησα το χέρι.
“Γεια!” φώναξα. Η φωνή μου ράγισε.
Επιβράδυνε, κοιτάζοντάς με με αυτό το προβληματισμένο βλέμμα, σαν να προσπαθούσε να με αναγνωρίσει. Από κοντά μπορούσα να δω τις ελαφριές γραμμές γύρω από τα μάτια της, το είδος που αποκτούν οι άνθρωποι από το πολύ χαμόγελο. Κρατούσε το λουρί του σκύλου λίγο πιο σφιχτά.ΕΙΣΑΙ ΚΑΛΑ;” ΡΩΤΗΣΕ.
“Είσαι καλά;” ρώτησε. Η προφορά της είχε εκείνη την απαλή βορειοδυτική μελωδία.
“Νομίζω πως ναι,” είπα. “Μπορώ να σου κάνω μια παράξενη ερώτηση;”
Δίστασε, κι έπειτα κούνησε το κεφάλι. “Βέβαια.”
“Τι ώρα είναι;”
Κοίταξε ένα λεπτό ρολόι γυμναστικής στον καρπό της. “Εννέα και σαράντα τρία.”
Το στομάχι μου γύρισε. “Και… ποια μέρα;”
Τώρα με κοίταζε πραγματικά. “Δευτέρα. 17 Οκτωβρίου.”
Ένιωσα σαν το έδαφος να είχε πέσει μισό μέτρο. “Όχι, είναι 24. Πρέπει να είναι 24.”Η ΧΕΡΙ ΤΗΣ ΓΛΙΣΤΡΗΣΕ ΣΤΗΝ ΤΣΕΠΗ ΤΟΥ ΜΠΟΥΦΑΝ ΤΗΣ, ΤΑ ΔΑΧΤΥΛΑ ΑΓΓΙΖΟΝΤΑΣ ΤΟ ΚΙΝΗΤΟ ΤΗΣ ΣΑΝ ΗΣΥΧΗ ΑΣΦΑΛΕΙΑ.
Η χέρι της γλίστρησε στην τσέπη του μπουφάν της, τα δάχτυλα αγγίζοντας το κινητό της σαν ήσυχη ασφάλεια. Ο σκύλος κλαψούρισε απαλά, αισθανόμενος κάτι.
“Κοίτα, φίλε,” είπε απαλά, “είναι 17. Είσαι σίγουρος ότι είσαι καλά; Φαίνεσαι λίγο χλωμός.”
Ήθελα να αντιπαραθέσω, να επιμείνω, να βγάλω το δικό μου τηλέφωνο και να το κολλήσω στο πρόσωπό της – αλλά όταν το ξεκλείδωσα, η ημερομηνία στην οθόνη συμφωνούσε με τη δική της. 17 Οκτωβρίου. Μια ολόκληρη εβδομάδα πριν φύγω από το διαμέρισμά μου το πρωί.
Πραγματικά οπισθοχώρησα ένα βήμα.
“Είδες… κάτι παράξενο; Εκεί πίσω;” Έδειξα κάτω από το μονοπάτι, στο τίποτα. “Σαν σκιά που δεν ταίριαζε με τίποτα;”
Ακολούθησε το δάχτυλό μου, μετά κούνησε το κεφάλι. “Μόνο δέντρα. Και εσύ, που στεκόσουν εκεί σαν να είδες φάντασμα.” Προσπάθησε να χαμογελάσει. “Χρειάζεσαι να σε πάω πίσω στο πάρκινγκ; Είμαι σταθμευμένη στην νότια είσοδο.”
Σχεδόν είπα όχι. Υπερηφάνεια, πείσμα, κάτι τέτοιο. Αλλά κάτι στο πρόσωπό της – ανησυχία, όχι φόβος – με έκανε να κουνήσω το κεφάλι.
“Ναι,” είπα ήσυχα. “Νομίζω ότι πρέπει να γυρίσω πίσω.”ΠΕΡΠΑΤΗΣΑΜΕ ΣΙΩΠΗΛΑ ΓΙΑ ΛΙΓΑ ΛΕΠΤΑ.
Περπατήσαμε σιωπηλά για λίγα λεπτά. Ο σκύλος συνέχισε να με κοιτάζει, τα αυτιά του να τρεμοπαίζουν, σαν να μπορούσε να μυρίσει την παραξενιά πάνω μου.
Σε κάποιο σημείο ρώτησε, “Είσαι σίγουρος ότι δεν χτύπησες το κεφάλι σου;”
“Είμαι σίγουρος,” είπα. “Απλά… περπατούσα. Είδα μια σκιά που δεν έπρεπε να είναι εκεί. Κινήθηκε. Μετά όλα… πήδηξαν.”
Δεν γέλασε. Δεν με κορόιδεψε. Απλά είπε, “Καμιά φορά αυτό το δάσος κάνει παράξενα πράγματα. Περπατάω εδώ είκοσι χρόνια. Έχω ακούσει ιστορίες.”
“Τι είδος ιστορίες;” πίεσα.
Σήκωσε τους ώμους, μετακινώντας το μικρό της σακίδιο. “Άνθρωποι που χάνουν ώρες που δεν μπορούν να εξηγήσουν. Πυξίδες που περιστρέφονται. Κινητά που σβήνουν με πλήρη μπαταρία και μετά ξανανοίγουν σαν να μη συνέβη τίποτα. Σκιές εκεί που δεν πρέπει να είναι.”
Σταμάτησα να περπατάω. “Σκιές;”
Σταμάτησε κι εκείνη, γύρισε να με κοιτάξει. “Ναι. Ο πατέρας μου έλεγε ότι αυτό το μέρος θυμάται πράγματα. Σαν… στρώματα. Καμιά φορά γλιστρούν.”ΦΤΑΣΑΜΕ ΣΤΟ ΠΑΡΚΙΝΓΚ.
Φτάσαμε στο πάρκινγκ. Το αυτοκίνητό μου ήταν εκεί, ακριβώς όπως το είχα αφήσει. Αλλά όταν έλεγξα το υλικό από την κάμερα του ταμπλό αργότερα, δεν υπήρχε τίποτα από τις 10:00 έως τις 10:45. Μόνο ένα κενό. Σαν να μην είχα βρεθεί εκεί καθόλου.
Δεν έμαθα ποτέ το όνομά της. Απλά με χαιρέτησε μια φορά, φόρτωσε το σκύλο της σε ένα παλιό ασημί SUV, και έφυγε, αφήνοντάς με να στέκομαι δίπλα στο αυτοκίνητό μου με τα κλειδιά στο χέρι και την καρδιά μου κάπου αλλού εντελώς.
Προσπάθησα να το εξηγήσω αργότερα – στον αδερφό μου, σε έναν συνάδελφο, ακόμα και σε έναν θεραπευτή. Διερεύνησα κάθε λογική εκδοχή: ένα σφάλμα στο ρολόι μου, μια ημερομηνία που διάβασα λάθος, μια κρίση πανικού, μια μικρή κρίση, κάποιο παράξενο νευρολογικό φαινόμενο. Έκανα αιματολογικές εξετάσεις, μια μαγνητική τομογραφία, μια μελέτη ύπνου. Όλα βγήκαν φυσιολογικά.
Αλλά υπάρχει μια λεπτομέρεια που ακόμα δεν μπορώ να μιλήσω γι’ αυτήν χωρίς να τρέμει η φωνή μου.
Εκείνο το βράδυ, ξαπλωμένος στο κρεβάτι, κύλησα μέσα από τις φωτογραφίες μου. Από συνήθεια, έλεγξα το φάκελο από το μονοπάτι. Δεν θυμόμουν να έχω τραβήξει φωτογραφίες, αλλά υπήρχαν τρεις.
Όλες ήταν από το ίδιο σημείο στο μονοπάτι – εκεί που είχα δει τη σκιά.
Στην πρώτη φωτογραφία, το μονοπάτι ήταν άδειο. Κανονικό. Στη δεύτερη, η ίδια σκηνή, αλλά ο φωτισμός φαινόταν ελαφρώς διαφορετικός, σαν να είχε αλλάξει ο ήλιος.
Στην τρίτη, με χρονική σήμανση 09:41 π.μ. 17 Οκτωβρίου, υπήρχε ένα αχνό, ανθρώπινο σχήμα στο κέντρο του πλαισίου. Όχι σαν ένα σφάλμα κάμερας. Περισσότερο σαν κάποιος να είχε μισοβεί στο πλάνο και μισοεξαφανιστεί.Η ΦΙΓΟΥΡΑ ΗΤΑΝ ΣΤΡΑΜΕΝΗ ΕΛΑΦΡΩΣ ΜΑΚΡΙΑ, ΜΕ ΤΟ ΚΕΦΑΛΙ ΚΑΤΩ.
Η φιγούρα ήταν στραμμένη ελαφρώς μακριά, με το κεφάλι κάτω. Σκούρο μπουφάν, τζιν, γνώριμη στάση.
Μεγέθυνα μέχρι τα πίξελ να σπάσουν.
Στον θολό καρπό εκείνης της φιγούρας, υπήρχε ένα ρολόι. Το ρολόι μου. Η ίδια γρατσουνιά στο λουράκι.
Έτσι, όταν οι άνθρωποι με ρωτούν γιατί δεν πεζοπορώ μόνος μου πια, τους λέω την εύκολη έκδοση: Είδα κάτι παράξενο στο δάσος κάποτε.
Η πραγματική εκδοχή είναι πιο απλή και χειρότερη:
Περπάτησα σε ένα μονοπάτι δάσους, παρατήρησα μια παράξενη σκιά στο έδαφος, και ένα δευτερόλεπτο αργότερα μπήκα σε μια στιγμή που δεν είχα ζήσει ακόμα… και κατά κάποιο τρόπο, μια εβδομάδα νωρίτερα, κάποιος άλλος – κάποια άλλη εκδοχή του εαυτού μου – παρακολούθησε τη σκιά μου να κινείται εκεί που κανείς δεν θα έπρεπε να είναι.
Και κανείς, ούτε οι γιατροί, ούτε η γυναίκα με το κόκκινο μπουφάν, ούτε ο θεραπευτής μου, δεν έχει καταφέρει να εξηγήσει τίποτα από όλα αυτά.Πήγα στο πάρκο εκείνη την Τρίτη γιατί δεν μπορούσα να αντέξω τη…Έριχνα καφέ όταν το άκουσα για πρώτη φορά.Ήμουν ήδη αργοπορημένος όταν παρατήρησα το ρολόι.Την πρώτη φορά που το άκουσα, νόμιζα ότι ήταν ο άνεμος.
