Η πρώτη φορά που άκουσα τα βήματα στη σοφίτα, ήμουν μόνη στην κουζίνα, κρατώντας μια κούπα που ξαφνικά δεν ήμουν σίγουρη ότι θα μπορούσα να μη ρίξω.
Ήταν ένα αργό, σέρνοντας περπάτημα. Τρία βήματα, μια παύση, και μετά δύο ακόμα. Ακριβώς πάνω από το κεφάλι μου.
Πάγωσα. Ήταν 10:37 μ.μ., το τηλέφωνό μου αναποδογυρισμένο στο τραπέζι, το παλιό ρολόι στον τοίχο να χτυπάει πολύ δυνατά στο σπίτι μας των δεκαετιών του 1920. Η 7χρονη κόρη μου, η Έμμα, κοιμόταν επάνω. Ή τουλάχιστον προσευχόμουν να ήταν.
“Αρουραίοι,” ψιθύρισα στον εαυτό μου, αν και δεν το πίστευα. Οι αρουραίοι δεν περπατούν έτσι. Οι αρουραίοι δεν ακούγονται σαν κουρασμένος ενήλικας που περπατάει.
Είμαι 34, ανύπαντρη μητέρα και, μέχρι εκείνη τη νύχτα, πολύ λογική. Είμαι επίσης το είδος της γυναίκας που γκουγκλάρει τα πάντα: από το βήχα της κόρης μου μέχρι περίεργους θορύβους σε παλιούς σωλήνες. Οπότε φυσικά άρχισα να γκουγκλάρω: *παλιοί θόρυβοι στη σοφίτα τη νύχτα*. Σωλήνες. Συρρίκνωση ξύλου. Ζώα.
Αλλά το ξύλο δεν σταματάει και δεν γυρίζει. Τα βήματα το έκαναν.
Πήγαν στην πιο μακρινή γωνία πάνω από το σαλόνι, και μετά πίσω προς την κουζίνα. Αργά. Βαριά. Πολύ ανθρώπινα.
“ΕΝΤΑΞΕΙ, ΟΧΙ,” μουρμούρισα, αρπάζοντας το πιο κοντινό πράγμα που θα μπορούσε να είναι όπλο — ένα ανοξείδωτο τηγάνι — και σέρνοντας προς τη θυρίδα της σοφίτας στο διάδρομο.
Θυμάμαι την αντανάκλασή μου στον καθρέφτη του διαδρόμου: μια κουρασμένη γυναίκα με μακριά σκουρόχρωμα καστανά μαλλιά βιαστικά δεμένα σε χαμηλό κότσο, φορώντας ένα φαρδύ γκρι φούτερ και μαύρα κολάν, τα μάτια μεγάλα και κόκκινα από άλλη μια αργοπορημένη νύχτα με εργασιακά emails. Έμοιαζα με κάποιον που δεν είχε κοιμηθεί σωστά για μήνες. Και ήταν αλήθεια.
Τράβηξα το κορδόνι της σοφίτας, η καρδιά μου χτυπούσε έντονα. Η ξύλινη σκάλα ξεδιπλώθηκε με έναν γκρίνια που έκανε το δέρμα μου να ανατριχιάσει.
“Γεια;” Η φωνή μου ράγισε. “Ποιος είναι εκεί;”
Σιωπή. Τα βήματα σταμάτησαν τη στιγμή που η σκάλα άνοιξε.
Ο γείτονάς μου, ο Λουίς, ένας 42χρονος Ισπανόφωνος άντρας με κοντά γκρίζα μαλλιά, αθλητική σωματική διάπλαση και συνήθεια να εμφανίζεται ακριβώς όταν χρειάζεται, ξεχώρισε το κεφάλι του από την πόρτα απέναντι στο διάδρομο.
“Είσαι καλά, Άννα;” ρώτησε, με το ναυτικό του μπλουζάκι και τα ξεθωριασμένα τζιν, συνοφρυωμένος.
“Νομίζω… υπάρχει κάποιος στη σοφίτα μου,” ψιθύρισα. Δύο λεπτά αργότερα ήταν επάνω στη σκάλα με έναν φακό, ενώ περίμενα από κάτω, κάθε μυς του σώματός μου σφιγμένος.
