Δεν υπήρχαν γνωστοί κληρονόμοι να διεκδικήσουν το μικρό ακίνητο, ούτε σημάδια κίνησης μέσα στους ξεφλουδισμένους ξύλινους τοίχους του, ωστόσο ακριβώς έναν μήνα μετά την κηδεία της, κάτι πραγματικά ανεξήγητο και όμορφο άρχισε να συμβαίνει στη θλιβερή βεράντα. Ένα φορτηγό παράδοσης από έναν τοπικό ανθοπώλη σταμάτησε στο πεζοδρόμιο, και ένας νέος με πράσινη στολή τοποθέτησε ένα ζωντανό, ακριβό μπουκέτο φρέσκων ηλιοτρόπιων στις σκονισμένες, καλυμμένες με ιστούς αράχνης σανίδες της εισόδου.
Αυτό το παράξενο και πολύχρωμο τελετουργικό συνεχίστηκε αδιάκοπα για έντεκα συνεχόμενους μήνες, μετατρέποντας σταδιακά τη φθαρμένη βεράντα σε ένα μικρό, αψηφιστικό νησί λαμπερού χρώματος ενάντια στο μουντό φόντο της γκρίζας, ξεφλουδισμένης μπογιάς και της γενικής αίσθησης παραμέλησης. Κάθε τέσσερις εβδομάδες, μια ολοκαίνουργια σύνθεση εμφανιζόταν ως δια μαγείας—λεπτοί κρίνοι έφταναν στις αρχές της άνοιξης, βαθύ κόκκινα τριαντάφυλλα εμφανίζονταν στη ζέστη του καλοκαιριού, και βαριές, βαθιά πορτοκαλί κατιφέδες τοποθετούνταν εκεί καθώς ο φθινοπωρινός αέρας άρχιζε να γίνεται ψυχρός και δροσερός.
Οι γείτονες παρακολουθούσαν με περιέργεια πίσω από τις δαντελένιες κουρτίνες τους, ψιθυρίζοντας ο ένας στον άλλο και σχηματίζοντας περίτεχνες θεωρίες για έναν κρυφό εραστή από τη νεότητα της κυρίας Γκέιμπλ ή ίσως έναν μακρινό, πλούσιο συγγενή που είχε καταληφθεί ξαφνικά από ένα συναίσθημα ενοχής. Ωστόσο, καθώς κάθε σετ λουλουδιών τελικά μαράθηκε και αντικαταστάθηκε από ένα φρέσκο, ευωδιαστό μπουκέτο, το μυστήριο μόνο βάθυνε, καθώς κανείς δεν πάτησε ποτέ το πόδι του στην ιδιοκτησία για να πάρει τα μπουκέτα μέσα στο σπίτι.
Ο τοπικός ταχυδρόμος, ένας άντρας ονόματι Άρθουρ που είχε γνωρίσει το ευγενικό χαμόγελο της κυρίας Γκέιμπλ για πάνω από τριάντα χρόνια, τελικά αποφάσισε ότι δεν μπορούσε πια να αγνοεί το μυστήριο και επισκέφθηκε τον μοναδικό ανθοπώλη της πόλης για να αποκαλύψει την ταυτότητα του μυστηριώδους αποστολέα.
Περίμενε να βρει το όνομα ενός ατόμου από το ξεχασμένο παρελθόν της, ίσως ενός φίλου παιδικής ηλικίας ή ενός μυστικού δικαιούχου της ταπεινής διαθήκης της που αποτίει φόρο τιμής ιδιωτικά. Αντ’ αυτού, ο ανθοπώλης κοίταξε τα αρχεία του και αποκάλυψε μια συνταρακτική αλήθεια: οι παραγγελίες είχαν προπληρωθεί για ένα ολόκληρο έτος, όχι από έναν θρηνούντα ξένο, αλλά από την ίδια την κυρία Γκέιμπλ μόλις δύο εβδομάδες πριν η κουρασμένη καρδιά της τελικά αποτύχει. Είχε καθίσει στο ανθοπωλείο και είχε αφήσει απίστευτα συγκεκριμένες, χειρόγραφες οδηγίες για τις παραδόσεις να συνεχίζονται κάθε μήνα, παρόλο που ήξερε με απόλυτη βεβαιότητα ότι δεν θα ήταν εκεί για να δει καμία από αυτές.
Ο πραγματικός, σπαρακτικός αντίκτυπος της τελευταίας της πράξης έγινε σαφής μόνο τον ενδέκατο μήνα, όταν ένα μικρό, κρεμ χρώματος φάκελος παραδόθηκε τελικά κρυμμένος ανάμεσα στα στελέχη της τελευταίας ανθοδέσμης. Δεν απευθυνόταν σε συγκεκριμένο άτομο ή μέλος της οικογένειας, αλλά μάλλον σε «Το Άτομο Που Σταματά Ακόμα να Νοιάζεται». Το σημείωμα μέσα εξηγούσε με σπαρακτική σαφήνεια ότι η κυρία Γκέιμπλ είχε παρακολουθήσει από το παράθυρό της για χρόνια καθώς η γειτονιά είχε γίνει όλο και πιο ψυχρή, απασχολημένη και αποσυνδεδεμένη.
Ήλπιζε ότι με το να τοποθετεί μια συνεχής πηγή ομορφιάς σε μια «νεκρή» βεράντα, θα ανάγκαζε τους ανθρώπους να σταματήσουν, να κοιτάξουν το σπίτι, να μιλήσουν μεταξύ τους για το μυστήριο, και τελικά, να φροντίσουν για όποιον μπορεί να μετακομίσει εκεί επόμενος. Το σχέδιό της λειτούργησε τέλεια· μέχρι τη στιγμή που το σπίτι τελικά βγήκε προς πώληση, οι γείτονες που κάποτε αγνοούσαν ο ένας τον άλλον ήταν πλέον μια στενά δεμένη κοινότητα, ενωμένη από το μυστήριο των λουλουδιών και την κληρονομιά μιας γυναίκας που τους αγαπούσε περισσότερο από όσο είχαν καταλάβει ποτέ.
