Ωστόσο, ξαφνικά, χωρίς καμία προειδοποίηση, συνέβη κάτι που έκανε το αίμα των παρόντων να παγώσει. Όλα τα κορίτσια σταμάτησαν ταυτόχρονα, σαν να ήταν συνδεδεμένα από μια αόρατη κλωστή ή να ελέγχονταν από έναν κοινό νου. Τα σώματά τους ακαμψαν, και τα κεφάλια τους γύρισαν συγχρονισμένα προς τη σκοτεινότερη γωνία της πλατείας.
Σε αυτή τη σκοτεινή γωνιά, πάνω στις παγωμένες, από τον χρόνο γλιστερές πέτρες, καθόταν μια ηλικιωμένη άστεγη γυναίκα. Η παρουσία της ήταν η ενσάρκωση της φτώχειας και της λήθης – ντυμένη με αμέτρητες στρώσεις σκισμένων, βρώμικων υφασμάτων, με μια χαίτη από γκρίζα, μπλεγμένα μαλλιά που έπεφταν πάνω στο πρόσωπο της, που έμοιαζε με χάρτη γεμάτο βαθιές ρυτίδες χαραγμένες από τον χρόνο και τον πόνο.
Η μητέρα των κοριτσιών, νιώθοντας ξαφνικά ένα σφίξιμο στο στομάχι, τα φώναξε νευρικά, προσπαθώντας να τα επαναφέρει στην τάξη, αλλά τα παιδιά δεν την άκουγαν. Αντίθετα, οι τρίδυμες έτρεξαν μέσα από την πλατεία, διασχίζοντας το πλήθος με μια αποφασιστικότητα που άγγιζε την οργή. Δεν ήταν το τρέξιμο χαρούμενων παιδιών, αλλά μια απεγνωσμένη κούρσα προς κάποιον που γνώριζαν και αγαπούσαν από πάντα, παρόλο που δεν έπρεπε ποτέ να τον έχουν συναντήσει.
Όταν τα κορίτσια έφτασαν στην ηλικιωμένη και έπεσαν στην αγκαλιά της, η πλατεία πάγωσε για μια στιγμή. Η γυναίκα εξέδωσε έναν πνιχτό ήχο που αμέσως μετατράπηκε σε ένα συντριπτικό λυγμό, και τα σκληρά, κατεστραμμένα από το κρύο χέρια της τύλιξαν σφιχτά τα μικρά σώματα των παιδιών. Η μητέρα των τρίδυμων, που μαζί με τον σύζυγό της έφτασε στο σημείο, χλώμιασε τόσο ξαφνικά που σχεδόν έχασε τις αισθήσεις της. Αυτό που άκουσε ξεπερνούσε τα όρια οποιασδήποτε λογικής.
Οι κόρες της, μεγαλωμένες σε μια πολυτελή συνοικία πέρα από τον ωκεανό, γνωρίζοντας μόνο αγγλικά, έκλαιγαν τώρα σε έναν αρχαίο ιταλικό διάλεκτο, επαναλαμβάνοντας ξανά και ξανά την ίδια τρέμουσα λέξη: «Νόννα… Νόννα…». Υπήρχε κάτι απάνθρωπο σε αυτό, σαν μέσα από τα στόματα των τρίχρονων να μιλούσε η ψυχή κάποιου πολύ μεγαλύτερου.
Ο σοκ μετατράπηκε σε καθαρό τρόμο όταν ένα από τα κορίτσια άγγιξε απαλά το πρόσωπο της άστεγης και ψιθύρισε λέξεις που μπορούσαν να είναι γνωστές μόνο σε ένα άτομο στον κόσμο: «Έκλαιγες όταν το τρένο έφυγε». Αυτή η φράση ήταν το κλειδί σε μια τραυματική ανάμνηση της μητέρας των παιδιών, που ως μικρό κορίτσι είχε υιοθετηθεί από ξένους και είχε απομακρυνθεί από τη χώρα. Η μόνη εικόνα που είχε διατηρήσει στη μνήμη της ήταν η γυναίκα που έκλαιγε στην πλατφόρμα.
Όταν η μεγαλύτερη από τις τρίδυμες έφτασε κάτω από το βρώμικο σάλι της ηλικιωμένης και έβγαλε έναν παλιό, ασημένιο μενταγιόν, η μητέρα των κοριτσιών εξέδωσε μια κραυγή απελπισίας. Το αναγνώρισε αμέσως – ήταν το ίδιο αντικείμενο που είχε στο λαιμό της στη μόνη διατηρημένη φωτογραφία από την παιδική της ηλικία. Τότε η ηλικιωμένη, κοιτώντας τους με ένα βλέμμα γεμάτο ανείπωτη φρίκη, ψιθύρισε μια φράση που ανέτρεψε την πραγματικότητα: «Έθαψα αυτό το μενταγιόν μαζί με τη μητέρα σου την ημέρα της κηδείας της.»
