Μέσα σε αυτή την αποκλειστική νοσοκομειακή αίθουσα, ο σχεδιασμός με τέτοια τρομακτική πολυτέλεια έκανε την ειλικρίνεια και τον ανθρώπινο πόνο να φαίνονται αδύνατα. Οι τοίχοι, καλυμμένοι με αψεγάδιαστο, σχεδόν μαργαριταρένιο λευκό, αντανακλούσαν το ψυχρό φως των σύγχρονων λαμπτήρων, ενώ το τεράστιο, πανοραμικό παράθυρο παρείχε την κορνίζα για τη μεγαλοπρεπή θέα της μητρόπολης, με τους ουρανοξύστες να γρατζουνίζουν τον ουρανό, θυμίζοντας στον ασθενή την απεριόριστη δύναμή του πάνω στον εξωτερικό κόσμο.
Στον αέρα υπήρχε μια αποστειρωμένη καθαριότητα, ενώ οι ρυθμικοί, μόλις ακουστοί ήχοι των ιατρικών συσκευών δεν ηχούσαν ως προειδοποίηση για ασθένεια, αλλά ως καταπραϋντικός βόμβος μιας πολυτελούς μηχανής για την οποία είχαν πληρωθεί τεράστια ποσά.
Στο κέντρο αυτού του αποστειρωμένου καταφυγίου, σε ένα κρεβάτι ελεγχόμενο από προηγμένους μικροεπεξεργαστές, αναπαυόταν ένας ηλικιωμένος άνδρας, του οποίου η παρουσία και μόνο δημιούργησε μια αύρα αδιαμφισβήτητης εξουσίας.
Φορούσε ένα βαρύ ρόμπα σε βαθύ, βασιλικό μπορντό χρώμα, και έμοιαζε με άνθρωπο που είχε αγοράσει το δικαίωμα να εξυπηρετείται από την ίδια την αρχιτεκτονική του κτιρίου.
Το πιο εντυπωσιακό στοιχείο, ωστόσο, ήταν το αριστερό του πόδι, παγιδευμένο σε έναν γιγαντιαίο, ολόλευκο γύψο, που είχε ανασηκωθεί και δεθεί με τόσο δραματικό και αφύσικο τρόπο, που φαινόταν σαν το κεντρικό σκηνικό σε μια προσεκτικά προετοιμασμένη, μακάβρια θεατρική παράσταση.
Στο παρασκήνιο, σαν δύο σιωπηλές σκιές, στέκονταν οι γιατροί, με τη στάση τους να αποτελεί παράδειγμα εξαναγκασμένης ευγένειας και παραλυτικής προσοχής – το βλέμμα τους εξέταζε συνεχώς τις αντιδράσεις του πλούσιου, λες και κάθε τους κίνηση εξαρτιόταν από την ιδιοτροπία του ασθενούς.
Δίπλα στο κρεβάτι, αποτελώντας έντονη και σχεδόν μη ρεαλιστική αντίθεση με αυτή την τεχνολογική πολυτέλεια, στεκόταν ένα μικρό παιδί. Το αγόρι, ντυμένο με φθαρμένη, παλιομοδίτικη τραγιάσκα και τιράντες από περασμένη εποχή, κρατούσε με τα δύο χέρια μια τεράστια, ακατέργαστη πέτρα σε σκούρο χρώμα, το βάρος της οποίας φαινόταν σχεδόν να συνθλίβει τα μικρά του χέρια.
Τότε, ο ηλικιωμένος άνδρας ξέσπασε σε γέλιο – ήταν ένας ήχος στερημένος κάθε φιλικότητας, γεμάτος από μια βαριεστημένη αυτοπεποίθηση κάποιου που πιστεύει ότι ο σωματικός πόνος είναι απλώς μια αφηρημένη έννοια που αφορά άλλους, κατώτερους ανθρώπους.
Απλώνοντας τα χέρια σε μια σπαστή χειρονομία ψεύτικης μεγαλοψυχίας, προκάλεσε: «Θεράπευσέ με, και θα σου χαρίσω ένα εκατομμύριο!». Πριν όμως η ηχώ της τελευταίας του λέξης σβήσει στις αποστειρωμένες γωνίες της αίθουσας, το αγόρι έκανε μια απότομη κίνηση. Με μανία και ακρίβεια που κανείς δεν περίμενε από αυτό, έφερε ένα ισχυρό χτύπημα με την πέτρα κατευθείαν στην καρδιά του γύψου.
Ο κρότος από το σπάσιμο του γύψου έσκισε τη σιωπή του δωματίου σαν πυροβολισμός, και η λευκή σκόνη σηκώθηκε στον αέρα σαν καπνός από έκρηξη. Οι γιατροί ανατρίχιασαν από τον τρόμο, και το χαρούμενο γέλιο του εκατομμυριούχου πάγωσε σε μια στιγμή, αντικαταστάθηκε από παραλυτικό σοκ.
Ο άνδρας έπιασε σφιχτά τα κάγκελα του κρεβατιού, κοιτάζοντας το πόδι του με δυσπιστία, ενώ το αγόρι στεκόταν ατάραχο, εκπέμποντας έναν τρομακτικό, σχεδόν απάνθρωπο ηρεμία.
«Δεν θεραπεύτηκε» – αυτά τα λόγια που πρόφερε το παιδί χτύπησαν τους παρευρισκόμενους πιο δυνατά από το φυσικό χτύπημα, αποκαλύπτοντας ότι όλη αυτή η σκηνή ήταν μόνο μια περίπλοκη υφασμένη ψευδαίσθηση.
Όταν με άλλη μια κίνηση έπεσε ένα κομμάτι γύψου, αποκαλύπτοντας ένα τέλεια υγιές, λειτουργικό πόδι που δεν έδειχνε το παραμικρό σημάδι μυϊκής ατροφίας, όλοι κατάλαβαν ότι συμμετείχαν σε μια αποκάλυψη απάτης, που υποτίθεται ότι θα παρέμενε κρυφή στα βάθη αυτής της ακριβής αίθουσας.
