Εκείνη την ασφυκτική νύχτα, όταν βαριά, μολυβένια σύννεφα αιωρούνταν χαμηλά πάνω από τον ορίζοντα, ούτε εγώ ούτε οι αδελφοί μου από την ομάδα ψάχναμε για προβλήματα, επιθυμώντας μόνο την ιερή ηρεμία μετά από ημέρες στον δρόμο.
Ήμασταν μια ομάδα πενήντα ανδρών σκληραγωγημένων από τη ζωή, μια σφιχτή στήλη που γέμισε μέχρι τα όρια το ασφυκτικό και γεμάτο μυρωδιά παλιού λαδιού εσωτερικό ενός δρόμου στην απόλυτη ερημιά κοντά στο Κολόμπους. Εξωτερικά οι μηχανές μας κρύωναν αργά, βγάζοντας χαρακτηριστικούς μεταλλικούς ήχους, ενώ στο εσωτερικό επικρατούσε ένα οικείο, κατευναστικό χάος – η κραυγή των γελωτών, ο ήχος των βρώμικων πιάτων και ο ρυθμικός θόρυβος του ανεμιστήρα που μετά βίας διαχειριζόταν τον πυκνό αέρα.
Για ανθρώπους όπως εμείς, αυτός ο συγκεκριμένος, θορυβώδης και ακατάστατος ρυθμός ήταν η μόνη γνωστή μας μορφή κανονικότητας, μια στιγμή ανάπαυσης, στην οποία τόσο πολύ υπολογίζαμε μετά από χιλιάδες μίλια που διανύσαμε.
Ξαφνικά, αυτή η ειδυλλιακή, σχεδόν οικογενειακή ατμόσφαιρα διαταράχθηκε από έναν βίαιο θόρυβο που προκλήθηκε από την τεράστια δύναμη με την οποία άνοιξε η πόρτα, κόβοντας τις συνομιλίες σαν κοφτερό νυστέρι χειρουργού.
Μέσα, με μια αόρατη δύναμη και καθαρή, ζωώδη απόγνωση, έπεσε ένα μικρό αγόρι, ίσως επτά ετών, του οποίου η θλιβερή εμφάνιση πάγωσε αμέσως το αίμα στις φλέβες όλων των παρευρισκομένων – φορούσε σχισμένα ρούχα, το ένα γόνατο ήταν σοβαρά σκισμένο και αιμορραγούσε, και το στήθος του κυμάτιζε σε πανικόβλητο, άνισο ρυθμό δολοφονικού τρεξίματος.
«Βοηθήστε με!» – αυτή η κραυγή, διαπερασμένη από πρωτόγονο, παραλυτικό φόβο, χτύπησε στους τοίχους του μπαρ με τέτοια δύναμη, που κανείς δεν μπορούσε να αποστρέψει το βλέμμα του, καθώς το παιδί εκλιπαρούσε για σωτηρία από κάποιον που το κυνηγούσε απευθείας στα σκοτάδια της νύχτας.
Σε κλάσματα δευτερολέπτου, ολόκληρο το μπαρ, που πριν από λίγο έσφυζε από ζωή, πάγωσε σε απόλυτη ακινησία, περνώντας σε κατάσταση πλήρους παγωμάρας, όπου ο χρόνος φαινόταν να σκληραίνει σχεδόν φυσικά και να επιβραδύνει.
Αυτό δεν ήταν η συνηθισμένη ησυχία που έχουν συνηθίσει οι άνθρωποι στις βιβλιοθήκες· ήταν αυτό το είδος παραλυτικής σιωπής που κάνει τα πρωτόγονα ένστικτα να παίρνουν τον πλήρη έλεγχο του σώματος, πριν καν το λογικό μυαλό μπορέσει να αναλύσει την κλίμακα της επερχόμενης απειλής.
Το παιδί δεν επιβράδυνε ούτε για ένα δευτερόλεπτο, αγνοώντας τους σοκαρισμένους μάρτυρες στα τραπέζια και κατευθυνόμενο με ανεξήγητη, σχεδόν υπερφυσική βεβαιότητα κατευθείαν προς εμένα, σαν να έβλεπε σε αυτό το χάος τη μόνη ασφαλή καταφύγιο.
Φαινόταν ότι σε αυτή τη μία, κρίσιμη στιγμή, έκανε την τελική του επιλογή, εμπιστευόμενος τη παιδική του διαίσθηση, που χωρίς λάθος του υπέδειξε σε ποιον θα μπορούσε να εμπιστευθεί τη εύθραυστη ζωή του μπροστά στην καταστροφή.
Σαν να ήμουν ανάμεσα σε όλους τους παρόντες εκεί σκληραγωγημένους, εγώ – ο άνθρωπος με την ουλή – ήμουν ο μόνος που το σκοτάδι δεν μπορούσε να τρομάξει και που θα μπορούσε να τον προστατεύσει με κάθε κόστος.
Χτύπησε με το μικρό, τρεμάμενο σώμα του στο φαρδύ μου στήθος, σφίγγοντας τις μικρές γροθιές του στο τραχύ δέρμα του μπουφάν μου και κρυβόταν πίσω από την πλάτη μου τόσο βαθιά όσο μπορούσε, και το τρέμουλό του ήταν τόσο έντονο, που το ένιωθα βαθιά στα δικά μου οστά και ψυχή.
«Έρχεται» – ψιθύρισε με τεράστια δυσκολία, πνιγμένος στα δάκρυα και εκλιπαρώντας σιωπηρά να μην αφήσω αυτόν που καραδοκεί στο σκοτάδι να του πάρει την ελευθερία και τη ζωή.
Τότε η πόρτα άνοιξε για δεύτερη φορά, αργά και με ανατριχιαστική κομψότητα, και η μορφή που εμφανίστηκε στο κατώφλι, με τίποτα δεν έμοιαζε με το τέρας που θα μπορούσε να κυνηγά άοπλο παιδί στα σκοτάδια της νύχτας.
Φορούσε ένα άψογα ραμμένο, ακριβό κοστούμι, το πρόσωπό του ήταν παγωμένο σε μια μάσκα σχεδόν απάνθρωπης ηρεμίας, και από όλη τη φιγούρα του εξέπεμπε μια αύρα απόλυτης, ψυχρής και υπολογιστικής ελέγχου της κατάστασης.
Ωστόσο, παρά αυτήν τη φάσαδα του πολιτισμού και της ηρεμίας, κάτι στην ίδια την παρουσία του προκαλούσε ενστικτώδη αντίδραση, κάνοντας τις τρίχες στον αυχένα να σηκώνονται, και στον αέρα κυριαρχούσε η μεταλλική μυρωδιά της επερχόμενης βίας.
Το βλέμμα του πρώτα επικεντρώθηκε στο κρυμμένο πίσω μου παιδί, για να μεταφερθεί μετά από λίγο, με σχεδόν αρπακτική ακρίβεια, στο πρόσωπό μου, αναλύοντας κάθε λεπτομέρεια της ουλής μου.
Τότε ανασήκωσε τις γωνίες των χειλιών του σε ένα χαμόγελο τόσο παγωμένο και νεκρό, που δεν έφτανε καν στην περιοχή των ματιών του, και την ίδια στιγμή κατάλαβα κάτι.
Αυτή η αντιπαράθεση, ξεκινώντας στο ασφυκτικό μπαρ κοντά στο Κολόμπους, δεν είχε δικαίωμα να τελειώσει ειρηνικά· ήξερα ότι πλησιάζει μια έντονη σύγκρουση, που θα καθορίσει τη μοίρα όλων μας.
